一個結(jié)束了數(shù)百年分裂、糧倉堆滿、人口倍增的統(tǒng)一王朝，
為何會在短短十四年里迅速崩塌？
這個結(jié)局，真的只是因為出了一個“暴君”嗎？

翻開史書之前，先把時間撥回大業(yè)元年。

公元604年，隋文帝去世，晉王楊廣即位。
此時的大隋，正站在中國古代王朝罕見的高位上。

北周舊制被徹底清理，南陳滅亡，南北統(tǒng)一。

二十年的“開皇之治”，為帝國打下厚實根基。

這一切，并非虛名。

隋文帝在位期間，推行均田制，清查戶籍。
全國戶數(shù)從四百余萬增長至接近九百萬。
糧倉連年充盈，史書記載“天下倉廩，多者經(jīng)年不發(fā)”。

洛陽含嘉倉、興洛倉中所存糧食，
直到唐初仍在啟用。

現(xiàn)代考古中，含嘉倉遺址內(nèi)出土的炭化粟米，
倉壁防潮層完好，封泥上“大業(yè)元年”字樣清晰可見。

這些糧食，本是為荒年準備。
后來，卻成了百姓望而不得的“禁地”。

統(tǒng)一帶來的，不只是秩序，還有信心。

商旅恢復往來，運道漸通。
西域諸國遣使入朝，貢獻珍寶。
從朝堂到地方，大多數(shù)人相信，大隋還會繼續(xù)向上。

就在這樣的背景下，楊廣宣布改元“大業(yè)”。

“大業(yè)”二字，并非隨意。

它意味著一種公開宣示——
他要做一個超越前代的帝王。

但從一開始，這份雄心就帶著危險的傾向：
目標極大，節(jié)奏極快，幾乎沒有給民力留下緩沖空間。

營建東都洛陽，是第一項。

詔書中要求“制度窮極，功費甚巨”。
各地征調(diào)民夫，每月多達數(shù)百萬。

江南深山中的巨木，被砍伐后以繩索拖行。
上千人合力，沿泥濘山道緩慢前行。
有人失足墜崖，有人力竭倒下。

尸體，被就地掩埋。

梁柱雕飾追求華麗。
不合心意，工匠當場處死。
甚至拆毀前代宮殿，只為取材。

洛陽城日夜喧囂，卻不是慶典的聲音。

緊接著，是運河工程。

這不是簡單的疏浚，
而是強行貫通南北水道。

齊郡、河南，成為核心區(qū)域。

偏偏在這幾年，自然災害頻發(fā)。

《隋書·五行志》記載：
“大業(yè)七年，山東、河南大水，漂沒四十余郡，民相賣為奴婢?！?/p>

洪水淹田，收成盡失。
但徭役文書，仍不斷送到鄉(xiāng)里。

民夫被驅(qū)趕上工。

白日暴曬，夜晚借火施工。
困了，被潑水喚醒。
餓了，只能啃粟米。
腳泡潰爛，草繩磨破皮肉，也不敢停。

倒下的人，被直接填入河道。

《隋書·食貨志》只留下八個字：
“百姓廢業(yè)，無以自給?！?/p>

這不是修辭，是記錄。

工程尚未結(jié)束，戰(zhàn)爭已然啟動。

三征高句麗，是壓倒帝國的最后一根重木。

第一次出征，楊廣堅持御駕親征。
儀式繁復，調(diào)度遲緩。

他下令：
“凡軍事進止，皆須奏聞待報。”

前線將領，無法臨機決斷。
機會一再錯失。

兵敗遼東。

《資治通鑒》記載：“役丁死者什四五?！?/p>

運尸車輛，從城皋到河陽，連綿不絕。

士兵留下的文字，更令人心寒。

有絕筆信只寫六字：

“勿念，來世做布衣?！?/strong>

不是畏戰(zhàn)，
是絕望。

大業(yè)七年，征遼尚未結(jié)束，山東長白山下，王薄起義。

他編了一首歌，迅速傳遍齊魯：

“譬如遼東死，斬頭何所傷?！?/p>

這不是造反口號，
而是生死選擇。

當“餓死”和“戰(zhàn)死”擺在面前，
百姓選擇了第三條路。

隨后，烽火四起。

竇建德、翟讓、李密相繼舉兵。
地方失控，朝廷疲于應付。

但楊廣并未停下。

很多問題，早在儲位之爭時就已埋下。

隋文帝崇尚節(jié)儉。
楊廣刻意迎合。

府中陳設簡陋，車馬破舊。
只與正妻蕭氏相處，冷落妾室。
親自迎送大臣，謙恭有禮。

《通鑒紀事本末》評價：
“彌自矯飾。”

太子楊勇，性情坦率。
喜讀書，有妾室。
卻被不斷進讒，最終廢黜。

楊素看清局勢，全力相助楊廣。

勝負，早已不在德行。

即位后，偽裝結(jié)束。

高颎勸止征遼，被處死。
賀若弼、宇文弼議論國事，被斬。
張衡進諫，被逼自盡。

王劭借災異暗示民困，
卻被曲解為“天命在我”。

朝堂，只剩贊歌。

當反抗蔓延，楊廣選擇南下江都。

修宮、宴飲、搜羅美女。
宮外，江淮百姓易子而食。

他對鏡自語：
“好頭頸，誰當斬之！”

這是恐懼，不是反省。

宇文化及兵變。
一條白綾，結(jié)束了一生。

大隋滅亡。

回看十四年。

不是工程本身有罪，
不是戰(zhàn)爭一定錯誤。

問題在于：
速度、規(guī)模、強度，全部超越了民力極限。

秦始皇修長城，但統(tǒng)一制度。
隋煬帝修運河，卻榨干民生。

同樣是帝王意志，
一個留下秩序，一個留下廢墟。

盛世，從來不是宮殿與疆域。
而是百姓能否活下去。

楊廣的問題，不是沒有抱負。
而是他的抱負里，從未給百姓留位置。

十四年，
足夠讓一個王朝走向巔峰，
也足夠讓一個盛世徹底崩塌。

這，才是隋亡真正的原因。