公元979年，高梁河畔，喊殺聲震得地皮都在抖。

亂軍之中，一輛驢車正發(fā)瘋似的往南狂奔。

車上躺著個(gè)中年男人，大腿上插著一支斷箭，血把那一身龍袍都給浸透了。

這人不是別人，正是大宋帝國(guó)的第二任皇帝，趙光義。

就在幾個(gè)時(shí)辰前，這哥們兒還做著收復(fù)燕云十六州、一統(tǒng)天下的美夢(mèng)呢。

可誰(shuí)知道，契丹鐵騎僅僅一個(gè)沖鋒，不光擊碎了他的大腿，更把漢人王朝想要徹底終結(jié)亂世的念想，給撞得稀碎。

這支箭，給中國(guó)歷史上最難終結(jié)的一個(gè)亂世，畫(huà)上了一個(gè)帶血的休止符。

聽(tīng)著趙光義在驢車上的哼哼聲，回蕩在歷史的走廊里，咱們不禁想要追問(wèn)：究竟是從什么時(shí)候開(kāi)始，平定天下變得如此艱難？

要把這個(gè)問(wèn)題看透，咱們得把時(shí)鐘往回?fù)芤磺甙倌辏氐侥莻€(gè)“亂世”概念剛剛誕生的原點(diǎn)。

那時(shí)候的亂，還帶著一股子貴族式的天真。

周武王分封天下，說(shuō)白了就是把自家親戚送去各地當(dāng)“分公司經(jīng)理”。

第一代經(jīng)理記得天子是大哥，見(jiàn)面必磕頭；第二代經(jīng)理記得天子是二大爺，逢年過(guò)節(jié)送點(diǎn)禮；到了第三代，天子是誰(shuí)？

沒(méi)見(jiàn)過(guò)，不熟。

這種靠血緣維持的敬畏，保質(zhì)期頂多三代人。

當(dāng)周幽王為了博美人褒姒一笑，點(diǎn)燃驪山烽火時(shí)，他不僅是在戲弄諸侯，更是在透支整個(gè)王朝的信用額度。

狼煙沖天而起，諸侯們累得像狗一樣跑來(lái)，卻只看到天子和美人的嬉笑。

等到真正的犬戎彎刀架在脖子上時(shí)，烽火臺(tái)再次點(diǎn)燃，天地間卻只剩下一片死寂。

周朝這一塌，就開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)五百年的春秋戰(zhàn)國(guó)。

這是中國(guó)歷史上持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的亂世，看似漫長(zhǎng)，實(shí)則統(tǒng)一的難度系數(shù)最低。

為什么？

因?yàn)槟菚r(shí)候的諸侯打架，更像是“體育競(jìng)技”。

打仗要下戰(zhàn)書(shū)，兩軍對(duì)壘要排好陣型，甚至還有“五十步笑百步”這種因?yàn)樘优茏藙?shì)不對(duì)而被嘲笑的趣事。

雖然打到后期，秦楚燕趙魏齊韓七大高手開(kāi)始玩命，互相吞并，但底層的邏輯沒(méi)變：大家都累了。

打了五百年，老百姓不想打了，士兵不想打了，就連各國(guó)君主都覺(jué)得這游戲該結(jié)束了。

這時(shí)候，秦始皇嬴政站了出來(lái)。

他就像一個(gè)收割者，面對(duì)的是一群已經(jīng)精疲力竭的對(duì)手。

秦始皇只用了十年。

這十年里，秦軍如同虎狼入羊群，摧枯拉朽。

不是秦軍真的強(qiáng)到逆天，而是天下人心思定。

民心所向，就是最大的天意。

那個(gè)時(shí)候的統(tǒng)一，是水到渠成，是瓜熟蒂落，難度系數(shù)也就一顆星。

但這只是歷史周期的第一次擺動(dòng)。

當(dāng)秦朝這個(gè)短命的王朝二世而亡，漢朝在廢墟上建立起四百年的輝煌后，歷史的慣性再一次將中國(guó)推向了深淵。

這一次，是三國(guó)。

相比于春秋戰(zhàn)國(guó)的“貴族斗毆”，漢末的亂世那是真正的“軍閥混戰(zhàn)”。

東漢末年，皇權(quán)旁落，這時(shí)候站出來(lái)的不再是擁有血緣關(guān)系的諸侯，而是手里有兵、心懷鬼胎的野心家。

曹操挾天子以令諸侯，劉備打著皇叔旗號(hào)招搖撞騙，孫權(quán)據(jù)守江東坐觀成敗。

這三家，誰(shuí)都不是省油的燈。

他們手里有人才，有地盤，更有統(tǒng)一天下的野心。

這個(gè)亂世不夠“純粹”，它既有戰(zhàn)場(chǎng)上的血肉橫飛，又有朝堂上的爾虞我詐。

想要統(tǒng)一三國(guó)，不僅要打贏戰(zhàn)爭(zhēng)，更要搞定人心。

就在魏蜀吳三家打得頭破血流，把英雄氣概都耗盡的時(shí)候，那個(gè)一直躲在陰影里的司馬家族出手了。

司馬懿熬死了曹操，熬死了曹丕，熬死了諸侯，最后熬死了也是最強(qiáng)的對(duì)手諸葛亮。

司馬家并沒(méi)有在戰(zhàn)場(chǎng)上正面擊敗所有對(duì)手，而是通過(guò)內(nèi)部政變，像寄生蟲(chóng)一樣掏空了曹魏，然后順手收拾了殘破的蜀漢和東吳。

這種“偷來(lái)”的統(tǒng)一，先天不足。

晉朝建立在陰謀與背叛之上，既沒(méi)有秦朝的霸氣，也沒(méi)有漢朝的威望。

正是因?yàn)檫@種得國(guó)不正的虛弱，直接誘發(fā)了第三次，也是最黑暗的一次亂世——南北朝。

晉朝皇室的昏庸，簡(jiǎn)直是在給周邊少數(shù)民族發(fā)“入侵邀請(qǐng)函”。

“何不食肉糜”的晉惠帝，成了壓垮駱駝的最后一根稻草。

當(dāng)八王之亂把中原精銳消耗殆盡時(shí)，北方的游牧民族看到了機(jī)會(huì)。

五胡亂華，神州陸沉。

這不僅僅是政權(quán)的更迭，更是種族的生存之戰(zhàn)。

北方的漢人被當(dāng)成“兩腳羊”，人口出現(xiàn)了斷崖式下跌。

十幾個(gè)少數(shù)民族政權(quán)像走馬燈一樣輪換，今天你稱帝，明天我屠城。

這就是“五胡十六國(guó)”，一個(gè)連史官都來(lái)不及記錄的混亂時(shí)代。

這個(gè)亂世持續(xù)了169年，看似絕望，但統(tǒng)一的曙光其實(shí)一直存在。

因?yàn)闊o(wú)論是北方的胡人，還是南方的漢人，在經(jīng)歷了地獄般的殺戮后，對(duì)“秩序”的渴望達(dá)到了頂峰。

誰(shuí)能帶來(lái)和平，誰(shuí)就是再生父母。

楊堅(jiān)就是在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的。

他以外戚的身份奪權(quán)，建立了隋朝。

雖然他的手段和司馬家有點(diǎn)像，但他面臨的局面比司馬家好得多。

南方的陳朝已經(jīng)爛到了根子里，北方的民心也早已歸附。

楊堅(jiān)揮師南下，勢(shì)如破竹。

南北朝的統(tǒng)一，雖然過(guò)程慘烈，但從宏觀上看，依然是一次“人心思定”的勝利。

難度系數(shù)，三顆星。

歷史的車輪滾滾向前，大唐盛世如煙花般絢爛綻放，又在安史之亂的戰(zhàn)火中黯然凋零。

當(dāng)唐朝的最后一點(diǎn)余暉散盡，中國(guó)迎來(lái)了第四個(gè)，也是最難解的一個(gè)死局——五代十國(guó)。

這就是開(kāi)頭那一箭射出的時(shí)代背景。

如果說(shuō)前幾次亂世是“內(nèi)傷”，那么五代十國(guó)就是嚴(yán)重的“外傷”加“骨折”。

唐朝末年，藩鎮(zhèn)割據(jù)，各地的節(jié)度使成了土皇帝。

朱溫篡唐，開(kāi)啟了五代更迭的序幕。

梁、唐、晉、漢、周，短短53年，中原換了五個(gè)朝代，十五個(gè)皇帝。

但這還不是最要命的。

最要命的是，為了在亂世中活下去，有人出賣了中國(guó)的“大門”。

石敬瑭，后晉的開(kāi)國(guó)皇帝，為了讓契丹人幫他當(dāng)皇帝，無(wú)恥地管比自己小十幾歲的耶律德光叫“父皇帝”，并雙手奉上了燕云十六州。

這一賣，就把中原王朝的命門賣給了游牧民族。

燕云十六州，包括今天的北京、天津以及河北、山西北部。

這里有崇山峻嶺，是中原抵御北方騎兵的天然屏障。

沒(méi)了這道墻，契丹的鐵騎可以在任何時(shí)間、任何地點(diǎn)，像逛自家后花園一樣沖進(jìn)黃河平原。

這就是為什么五代十國(guó)最難統(tǒng)一。

之前的亂世，大家關(guān)起門來(lái)打，肉爛在鍋里。

可這一回，墻倒了，狼進(jìn)來(lái)了。

后周世宗柴榮是一代英主，他看出了問(wèn)題的關(guān)鍵，拼了命想收回燕云，結(jié)果出師未捷身先死。

趙匡胤“黃袍加身”建立宋朝后，采取了“先南后北”的策略。

他用積攢的錢財(cái)買和平，掃平了南方的十國(guó)，但面對(duì)北方的契丹和丟失的燕云，他也只能望洋興嘆，最后在“燭影斧聲”中不明不白地死去。

接力棒傳到了趙光義手中。

他太想證明自己了，太想完成哥哥沒(méi)做完的事業(yè)了。

于是，他在滅掉北漢后，不顧軍隊(duì)疲勞，強(qiáng)行北伐，試圖一舉奪回燕云十六州。

結(jié)果，就是高梁河畔那一箭。

趙光義狼狽地趴在驢車上，聽(tīng)著身后宋軍被屠殺的慘叫，他終于明白了一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：沒(méi)有燕云十六州的戰(zhàn)略縱深，步兵對(duì)騎兵，就是一場(chǎng)屠殺。

這一箭，射斷了宋朝的脊梁。

大宋王朝不得不在此后的三百年里，長(zhǎng)期在這個(gè)死局中掙扎，直到最終被更強(qiáng)大的蒙元鐵騎吞沒(méi)。

那個(gè)丟失的“大門”，直到四百年后，才由一個(gè)叫朱元璋的和尚，派大將徐達(dá)重新奪回。

從春秋戰(zhàn)國(guó)的禮崩樂(lè)壞，到三國(guó)的權(quán)謀算計(jì)，再到南北朝的血腥屠殺，最后到五代十國(guó)的山河破碎。

治亂循環(huán)的周期律像一道魔咒，一次比一次殘酷，一次比一次艱難。

歷史總是驚人的相似，卻從不簡(jiǎn)單地重復(fù)。

盛世的崩塌往往只需要一瞬間的愚蠢，而亂世的終結(jié)，卻需要幾代人甚至幾百年的流血犧牲。

趙光義驢車上的那一夜，或許是中國(guó)歷史上最漫長(zhǎng)的黑夜之一。

因?yàn)樘炝林螅莻€(gè)原本觸手可及的大一統(tǒng)盛世，已經(jīng)變得遙不可及。

信息來(lái)源：