漢東市住建局局長(zhǎng)牛定邦被留置那天，窗外正飄著多年未見的鵝毛大雪。他站在辦公室窗前，看著雪花簌簌落下，覆蓋了這座城市他經(jīng)手過的每一棟高樓、每一片小區(qū)。手機(jī)震動(dòng)，一條陌生號(hào)碼發(fā)來的短信：“牛局，上元鎮(zhèn)的霧散了。”

他的手微微顫抖。

十二年前，也是這樣一個(gè)冬日，剛滿二十三歲的牛定邦走進(jìn)了漢東市委辦公室。名牌大學(xué)畢業(yè)證、家里的關(guān)系、恰到好處的人才引進(jìn)政策，這位富家子弟一畢業(yè)就踏上了無數(shù)人夢(mèng)寐以求的仕途快車道。

父親牛志遠(yuǎn)在送他上班的那天只說了兩句話：“定邦，記住，在漢東，牛家的面子就是你的通行證；但也要記住，面子用多了，會(huì)破�！�

當(dāng)時(shí)的牛定邦不以為然。他年輕，英俊，背景深厚，前途一片光明。一年轉(zhuǎn)正，兩年副科，四年后，二十七歲的他已經(jīng)是上元鎮(zhèn)歷史上最年輕的鎮(zhèn)長(zhǎng)。

上任那天，老書記拍著他的肩膀：“小牛啊，上元鎮(zhèn)雖小，五臟俱全。這里離市區(qū)遠(yuǎn)，天高皇帝遠(yuǎn)，但眼睛，可不少。”

牛定邦笑著應(yīng)承，心里卻想的是如何把這個(gè)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)作為跳板，早日調(diào)回市里重要部門。他很快發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)位置上，他手中的權(quán)力雖然不大，卻能換來不少“方便”——企業(yè)老板的宴請(qǐng)、項(xiàng)目審批的“咨詢費(fèi)”、各種名目的補(bǔ)貼款...他像一個(gè)剛學(xué)會(huì)游泳的孩子，在欲望的海洋里小心翼翼地試探著水深。

變化發(fā)生在他到任后的第八個(gè)月。

那晚，市住建局和財(cái)政局的兩位局長(zhǎng)來上元鎮(zhèn)“考察工作”。酒過三巡，住建局王局提議去縣里新開的KTV“放松放松”。牛定邦本想推辭，但王局一句“小牛啊，不會(huì)這點(diǎn)面子都不給吧”讓他把話咽了回去。

包間里燈光迷離，酒氣熏天。王局叫來了幾個(gè)陪唱的女孩，其中一個(gè)特別青澀，自我介紹是附近大學(xué)的學(xué)生，晚上兼職。她叫林小雨，眼睛清澈得讓牛定邦有一瞬間的恍惚。

酒一杯接一杯。林小雨顯然不會(huì)喝酒，幾杯下肚就滿臉通紅。王局和財(cái)政局長(zhǎng)互相使眼色，不斷勸酒。牛定邦想制止，但王局湊到他耳邊：“小牛，這就是規(guī)矩，不懂規(guī)矩，怎么往上走？”

凌晨?jī)牲c(diǎn)，林小雨已經(jīng)不省人事。王局拍拍牛定邦的肩膀：“牛鎮(zhèn)長(zhǎng)，小姑娘交給你了，樓上房間開好了，照顧好啊�！蹦茄凵窭锏囊馕�，不言自明。

牛定邦扶著軟綿綿的林小雨，內(nèi)心掙扎。他想起父親的話，想起自己的前途，但最終，酒精和權(quán)力的誘惑壓倒了一切。

清晨，林小雨的尖叫聲把他從宿醉中驚醒。女孩蜷縮在床邊，衣服凌亂，淚流滿面。她顫抖著拿出手機(jī)要報(bào)警，牛定邦徹底慌了。

他先是哀求，接著威脅，最后撥通了一個(gè)電話。二十分鐘后，派出所所長(zhǎng)親自趕到，卻不是來辦案的。他恭敬地對(duì)牛定邦說：“牛鎮(zhèn)長(zhǎng)，誤會(huì)，都是誤會(huì)。已經(jīng)處理好了，小姑娘就是喝多了，不小心摔了一跤。”

林小雨驚恐地看著這一切，最終在“調(diào)解”下簽了和解協(xié)議，拿到五萬元“醫(yī)療費(fèi)”和“精神損失費(fèi)”。離開時(shí)，她回頭看了牛定邦一眼，那眼神像冰錐一樣刺進(jìn)他心里。

事后，牛定邦把自己關(guān)在辦公室三天。第四天，王局打來電話：“小牛啊，事兒過去了就過去了，男人嘛。下個(gè)月市里有個(gè)青年干部培訓(xùn)班，我給你報(bào)上名了。”

那一刻，牛定邦心中的某個(gè)東西徹底破碎了。他明白了，在這條路上，一旦踏出第一步，就再也回不了頭。那件事沒有成為他的警鐘，反而成了他墮落的加速器。

從鎮(zhèn)長(zhǎng)到副縣長(zhǎng)，從副縣長(zhǎng)到市住建局副局長(zhǎng)，再到局長(zhǎng)，牛定邦的仕途一帆風(fēng)順。他學(xué)會(huì)了如何巧妙地收受賄賂，如何通過親屬代持房產(chǎn)，如何與開發(fā)商形成利益共同體。他變得越來越像當(dāng)年的王局，用權(quán)力和金錢織成一張密不透風(fēng)的網(wǎng)。

每當(dāng)他偶爾在深夜醒來，想起林小雨的眼睛，他就用更多的金錢和更高的職位來麻痹自己。他娶了市領(lǐng)導(dǎo)的女兒，生了孩子，住進(jìn)了漢東最貴的小區(qū)。表面光鮮亮麗，內(nèi)心卻日益空洞。

直到中央巡視組進(jìn)駐漢東。

起初，牛定邦并不慌張。他相信自己的關(guān)系網(wǎng)，相信這些年建立的“安全防線”。但當(dāng)實(shí)名舉報(bào)信如雪片般飛來，當(dāng)巡視組開始約談他熟悉的老板，當(dāng)那位已經(jīng)退休的王局也被帶走調(diào)查，他知道，天要變了。

最致命的一擊，來自一封匿名信。信中詳細(xì)描述了十二年前上元鎮(zhèn)那晚發(fā)生的一切，附有當(dāng)年派出所的處警記錄復(fù)印件、酒店監(jiān)控的截圖，甚至還有林小雨現(xiàn)在的聯(lián)系方式。

牛定邦終于明白，有些債，遲早要還。

被留置的前一夜，他做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)中回到了上元鎮(zhèn)，霧氣彌漫，他獨(dú)自在鎮(zhèn)政府的院子里徘徊。霧氣中，林小雨緩緩走來，還是當(dāng)年那個(gè)青澀的模樣。她看著他，沒有說話，只是指了指他身后。

牛定邦回頭，看到一面鏡子。鏡中的自己面目模糊，衣衫襤褸，手中捧著一把已經(jīng)腐爛的種子。

“你本可以長(zhǎng)成樹的�！绷中∮贻p聲說，然后消失在霧中。

留置期間，牛定邦交代了所有問題。涉案金額特別巨大，情節(jié)特別嚴(yán)重，加上當(dāng)年的猥褻案被重新調(diào)查，等待他的將是漫長(zhǎng)的刑期。

庭審那天，他的父親牛志遠(yuǎn)坐在旁聽席最后一排。當(dāng)聽到兒子被判處有期徒刑十八年時(shí)，這位曾經(jīng)在漢東叱咤風(fēng)云的老人默默起身，蹣跚離開。走到法院門口，他抬頭看著灰蒙蒙的天空，喃喃自語：“面子用多了，果然會(huì)破。”

而遠(yuǎn)在南方某城市的林小雨，在新聞上看到牛定邦被判刑的消息時(shí)，正帶著一群留守兒童在畫畫。她現(xiàn)在是當(dāng)?shù)匾凰l(xiāng)村小學(xué)的教師，專門幫助貧困和受創(chuàng)傷的孩子。

一個(gè)女孩問她：“林老師，你怎么哭了？”

林小雨擦擦眼睛：“老師沒哭，只是...只是霧散了�！�

窗外，陽光正好。

在漢東，關(guān)于牛定邦的故事很快被新的新聞覆蓋。只有偶爾，當(dāng)有人在霧天經(jīng)過上元鎮(zhèn)時(shí)，老輩人會(huì)指著鎮(zhèn)政府的方向說：“看，那霧最濃的地方，曾經(jīng)有個(gè)最年輕的鎮(zhèn)長(zhǎng)，他走的時(shí)候，也帶走了一片晴天�！�

而監(jiān)獄里的牛定邦，在高墻鐵窗內(nèi)，每天最常做的一件事，就是看著天空中偶爾飛過的小鳥，想起很多年前，自己也曾有過一雙可以飛翔的翅膀。

只是那翅膀，還未曾真正展開，就被權(quán)力的黃金鎖鏈層層纏縛，最終墜入無邊的黑暗。

上元鎮(zhèn)的霧，年復(fù)一年，依舊會(huì)在清晨彌漫。只是霧中行走的人們，偶爾會(huì)停下腳步，想起那個(gè)關(guān)于迷失與救贖的故事，然后繼續(xù)前行，小心翼翼地，走向?qū)儆谧约旱墓饷鳌?/p>