漢東大學畢業(yè)典禮的紅毯還沒褪色，牛定邦的檔案已悄然送入市委辦。作為漢東有名的建材商牛振海獨子，他不必像同窗那樣在人才市場奔波——“人才引進”的名額的是父親托市人大副主任打過招呼的，政審、面試不過是走個過場。辦公室老秘書們看他的眼神，藏著心照不宣的敬畏，端茶倒水、草擬文稿從不讓他沾手，一年轉正、兩年提副科，晉升速度像坐了火箭，比同期選調生快了整整五年。

二十四歲那年，牛定邦頂著“年輕有為”的名頭，被派往上元鎮(zhèn)任鎮(zhèn)長。彼時的他，西裝革履配名表，下鄉(xiāng)坐著父親送的越野，早已沒了學生氣，只剩特權滋養(yǎng)出的張揚。上任第三個月，市交通局局長、文旅局局長帶隊來鎮(zhèn)上考察，酒足飯飽后，牛定邦主動提議去城郊隱蔽的KTV“放松”。包廂里霓虹閃爍，陪酒的兼職大學生林曉怯生生地站在角落，她是為湊學費來打工的，不懂官場應酬的兇險。

“林同學，敬領導一杯，以后有難處盡管找我。”牛定邦端著酒杯步步緊逼，語氣里的威逼裹挾著酒氣。林曉再三推辭，卻被他和兩位局長輪番勸酒，一杯杯烈酒下肚，意識漸漸模糊。等她在酒店床上驚醒時，晨光已透過窗簾縫隙，身上的衣物凌亂不堪，牛定邦正穿著浴袍慢條斯理地抽煙?？謶峙c羞恥瞬間將她淹沒，她攥著床單渾身發(fā)抖，不顧牛定邦的威脅與利誘，跌跌撞撞跑出酒店報了警。

警情很快傳到牛振海耳中。老商人連夜動用所有關系，一邊給林曉家塞去重金，一邊找市公安局副局長打招呼，又托人給檢察院遞了話。短短三天，案子就被定性為“自愿交往產生誤會”，林曉在家人的勸說和對方的施壓下，最終撤了訴。牛定邦只在父親面前挨了句罵，轉過身依舊在上元鎮(zhèn)呼風喚雨，甚至借著這件事，摸清了權力運作的門道——只要關系夠硬，沒有擺不平的麻煩。

上元鎮(zhèn)的三年，成了牛定邦貪腐的起點。他利用鎮(zhèn)長職權，將鎮(zhèn)上的道路修建、農田改造項目全交給父親的建材公司，虛報工程量套取公款；開發(fā)商想拿地塊，只要送上厚禮，他便在審批環(huán)節(jié)一路綠燈?？恐鴻噱X交易，他的腰包迅速鼓脹，關系網(wǎng)也越織越密，四年后調任市住建局副局長，三年后扶正，成了漢東市手握實權的正處級干部。

坐上住建局局長的位置，牛定邦愈發(fā)肆無忌憚。房地產商圍著他轉，豪宅、名車、現(xiàn)金源源不斷送上門，他甚至在辦公室里擺起了私人茶臺，專門接待“自己人”。漢東新城的幾個地標項目，幾乎全被他劃入利益版圖，偷工減料、違規(guī)審批成了常態(tài)，百姓怨聲載道卻敢怒不敢言。他早已忘了當年林曉的眼淚，只覺得權力能凌駕一切，那些所謂的黨紀國法，不過是約束普通人的枷鎖。

風暴來得猝不及防。中央對漢東市開展提級巡查，直指工程建設領域的腐敗問題。數(shù)位房地產商因其他案件被留置，為求寬大處理，紛紛實名舉報牛定邦，樁樁件件都帶著確鑿證據(jù)——收受巨額賄賂、違規(guī)發(fā)包項目、充當黑惡勢力保護傘。巡查組順藤摸瓜，當年被壓下的猥褻案也浮出水面，林曉早已畢業(yè)離開漢東，卻被巡查組找到，她拿出當年偷偷保留的證據(jù)，終于撕開了牛定邦偽裝的面具。

被留置那天，牛定邦正在參加一個房地產峰會，西裝革履、意氣風發(fā)。當紀檢干部出現(xiàn)在會場時，他臉上的血色瞬間褪盡，試圖撥通手機找人求助，卻發(fā)現(xiàn)早已被限制通訊。留置室內，冰冷的燈光照在他臉上，曾經的特權與囂張蕩然無存，只剩下無盡的恐慌。他交代了所有罪行，從市委辦的投機取巧，到上元鎮(zhèn)的恃強凌弱，再到住建局的瘋狂貪腐，每一筆都觸目驚心。

判決書下來那天，漢東下著小雨。牛定邦因受賄罪、猥褻罪數(shù)罪并罰，被判處無期徒刑。庭審結束時，他望著旁聽席上頭發(fā)花白、老淚縱橫的父親，終于崩潰大哭。他想起自己剛進市委辦時的意氣風發(fā)，想起林曉絕望的眼神，想起那些被他辜負的信任與權力，卻再也回不去了。

監(jiān)獄的鐵窗隔絕了外界的繁華，牛定邦穿著囚服，在方寸之地勞作。曾經的朱墻大院、前呼后擁，都成了過眼云煙。他終于明白，權力是一把雙刃劍，靠著關系得來的光環(huán)，終究會因腐敗碎裂；踐踏底線的惡，遲早會遭到命運的反噬。漢東的樓市依舊繁華，住建局的辦公室換了新主人，只有那些被他破壞的規(guī)則與傷害的人，還在時光里訴說著權力失控的代價。