十一月的寒風刮在臉上像砂紙打磨，我騎著舊電動車停在樓道口，手里的鱸魚和豬蹄勒得手心發(fā)紅。今天是我入贅林家八年的紀念日，也是我被掃地出門的前一天。

我叫陳旭，在外是穿梭街巷的外賣員，沒人知道，我藏著一手文物修復的絕技。為了這頓紀念日晚餐，我推了兩個單子，在油煙轟鳴的廚房忙了一下午，紅燒豬蹄燉得軟爛，清蒸鱸魚澆上熱油時香氣四溢。

林婉回來時，連眼角都沒掃過餐桌，踢掉高跟鞋就癱進沙發(fā)。丈母娘趙桂花嗑著瓜子，隨手把皮吐在我剛拖干凈的地板上，陰陽怪氣地瞥向桌角的禮盒：“又是地攤上淘的破爛？”

那是我攢錢買的羊絨圍巾，想著她站柜臺怕冷�？闪滞翊蜷_看了眼，皺著眉扔到角落：“這顏色像老太太戴的，陳旭，你就不能長點心？”

門鈴突然響起，趙桂花瞬間笑成菊花，迎進來西裝革履的周凱。他提著名牌禮盒和紅酒，眼神肆無忌憚地在林婉身上游走，落座后主座，還指使我去醒酒切水果。廚房外的歡聲笑語，像針一樣扎著我。

深夜，我躺在客廳沙發(fā)，清晰聽見臥室里的談話。趙桂花催林婉離婚，說周凱答應(yīng)給三十萬彩禮，夠她弟弟的婚房首付；林婉猶豫片刻，終究抵不過對好日子的向往。那一刻，我知道這八年的付出，不過是一場笑話。

第二天清晨，林婉平靜地說要離婚。趙桂花甩來離婚協(xié)議，逼著我凈身出戶，還要付五萬塊“生活損耗費”。“周總等著接我去試婚紗呢，別磨蹭！”林婉的冷漠，讓我簽下了名字。

離婚冷靜期的一個月，我搬進了城郊的倉庫工作室，專心修復一張清代黃花梨太師椅。趙桂花天天打電話騷擾催錢，我一概不理——我在等一個時機，也在等博物館的聘書。

冷靜期結(jié)束前，我回林家取私人物品，想拿回岳父留我的老上海手表。在梳妝臺抽屜里，我沒找到手表，卻翻出了一張化驗單和一份借貸合同�；瀱物@示林婉輸卵管堵塞，自然受孕幾率極低，日期是半年前；而那份一百萬的裝修貸合同，擔保人竟簽著我的名字，手印也是偽造的。

我瞬間明白，她們逼我離婚，不僅是為了攀高枝，更是想讓我背下這筆債。三個月前我醉酒后手指的印泥，根本不是紅墨水，是她們偽造手印的陷阱。我拍下證據(jù)，轉(zhuǎn)身離開了這個令人作嘔的家。

剛走出林家，博物館李館長的電話來了，特聘修復師的職位批了，兩百萬首筆修復費已到賬。加上這些年接私活的積蓄，我的銀行卡余額早已破千萬。我本想給林婉一個家，現(xiàn)在看來，大可不必。

離婚當天，民政局門口熱鬧非凡。趙桂花穿得大紅大紫，林婉一身白裙依偎在周凱身邊，周凱靠在租來的寶馬旁，滿臉優(yōu)越感。“錢帶來了？別耽誤我們訂酒店�！壁w桂花伸手就要。

我掏出破舊手機，當著他們的面轉(zhuǎn)賬五萬。林婉輕蔑地瞥了眼屏幕，卻在看清余額時僵在原地——一千兩百八十五萬的數(shù)字，讓她瞳孔驟縮，隨即眼前一黑暈倒在地。

“婉婉！”趙桂花慌了神，周凱也臉色煞白。這時，一輛奧迪A6駛來，李館長恭敬地迎上來：“陳老師，市領(lǐng)導等著您去掌眼那把太師椅呢�！敝軇P認出特殊車牌，腿肚子瞬間打顫。

我淡淡開口：“那五萬是最后的施舍。我本想給你們換大房子，可有些東西爛了，就捂不熱了。”說完轉(zhuǎn)身上車，隔絕了身后的喧囂。

后來我才知道，周凱是詐騙慣犯，當天就被警察抓走了。趙桂花逼債時摔斷了腿，高利貸纏身的林婉賣掉高仿包，只能靠收銀、洗碗還債，母女倆過得一地雞毛。

半年后，我作為非遺傳承人，在省博物館舉辦明清家具修復特展。活動結(jié)束后，我在馬路對面看到了林婉——她頭發(fā)枯黃，穿著超市制服，推著破舊自行車，比實際年齡老了十歲。

她看到我，眼里滿是悔恨，想沖過來卻又停下。我的未婚妻遞來一瓶水，我自然地為她理好碎發(fā)。擦肩而過時，我輕聲說“借過”，沒有仇恨，只有釋然。

后視鏡里，林婉的身影越來越小。入贅八年的卑微，被背叛的傷痛，終究都隨寒風散去。有些人錯過，從來都不是遺憾，是解脫。而我要做的，是握緊眼前的幸福，奔赴屬于自己的光芒。