1953年5月的一個(gè)悶熱午后，開(kāi)城郊外的樹(shù)林里蟬聲此起彼伏。就在這看似平靜的背景下，中國(guó)人民志愿軍代表團(tuán)的幾臺(tái)吉普車(chē)悄悄駛離駐地，沒(méi)有鳴笛，也沒(méi)有揮手告別。車(chē)上坐著彭德懷、鄧華和李克農(nóng)。他們并非前往談判桌，而是按照臨時(shí)更改的路線(xiàn)撤往安全地帶。幾個(gè)小時(shí)后，美軍戰(zhàn)機(jī)撲向原駐地，濃煙直沖云霄。彭德懷抬頭，沉聲一句：“幸虧提前走。”這一幕，為歷時(shí)兩年零十八天的停戰(zhàn)談判寫(xiě)下驚險(xiǎn)一筆。

把鏡頭拉回1951年7月。當(dāng)時(shí)志愿軍第五次戰(zhàn)役剛剛結(jié)束，陣線(xiàn)重新穩(wěn)定在“三八線(xiàn)”附近。聯(lián)合國(guó)軍提出談判，試圖擺脫曠日持久的消耗戰(zhàn)。毛澤東審時(shí)度勢(shì)，同意設(shè)桌談判，但強(qiáng)調(diào)“談而不退，邊打邊談”。于是，周恩來(lái)點(diǎn)名李克農(nóng)“坐鎮(zhèn)前沿”。李克農(nóng)52歲，患哮喘多年，可他只說(shuō)：“能喘氣就能工作。”

7月5日夜，他同喬冠華抵達(dá)安東（今丹東），次日清晨渡江入朝。金日成親自接見(jiàn)，寒暄后直奔開(kāi)城。那時(shí)的開(kāi)城仍是斷壁殘?jiān)?，房屋多被?zhàn)火掀掉屋頂，代表團(tuán)只能把幾座舊日式旅館匆匆修成會(huì)場(chǎng)和駐地。李克農(nóng)夜里對(duì)鄧華半開(kāi)玩笑：“屋頂是通風(fēng)好的好處，缺點(diǎn)就是防空不行?！币痪漭p松話(huà)，道出談判環(huán)境的兇險(xiǎn)。

第一次正式會(huì)談定于7月10日。美方代表喬伊中將帶隊(duì)，入場(chǎng)便搶首席，把南朝鮮旗幟與聯(lián)合國(guó)旗并列擺在桌上，擺明想打心理戰(zhàn)。南日大將淡笑不語(yǔ)，李克農(nóng)卻悄悄示意服務(wù)員在我方席前放置銅盆底座，讓朝鮮國(guó)旗高出對(duì)方整整四厘米。旗子高度的小動(dòng)作，讓喬伊皺眉，卻找不到借口發(fā)作。外交桌上，幾厘米往往勝過(guò)幾公里。

7月13日，雙方討論議程。美方甩出九條草案，通篇回避撤軍與分界線(xiàn)，只強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)俘“自由遣返”和“中立國(guó)監(jiān)督”。李克農(nóng)把草案推回去，輕聲對(duì)翻譯說(shuō)：“告訴他們，先談?；鹁€(xiàn)。”喬伊面色一沉，硬拖兩個(gè)小時(shí)不發(fā)言，試圖耗光中朝耐心。李克農(nóng)示意全場(chǎng)靜坐，他自己端杯冷茶慢慢品。132分鐘沉默后，美方先撐不住宣布休會(huì)。對(duì)峙中軟硬兼施，李克農(nóng)第一次顯露掌控節(jié)奏的能力。

夏末，李克農(nóng)收到北平加急電報(bào)——父親病逝。山海關(guān)外，天高路遠(yuǎn)，他卻只能在軍用電臺(tái)里對(duì)弟弟留下一句“好好安葬”，隨即投入新一輪談判。那天夜里，他哮喘發(fā)作，被警衛(wèi)從地板上扶起來(lái)，依舊堅(jiān)持批閱記錄。彭德懷勸他回國(guó)診治，他搖頭：“臨陣換人，節(jié)奏全亂?！?/p>

1952年年底，戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)進(jìn)入膠著，談判也陷入拉鋸。美方希望以猛烈轟炸迫使朝方讓步，克拉克將軍更是公開(kāi)揚(yáng)言“讓開(kāi)城談判團(tuán)聽(tīng)到炸彈聲”。李克農(nóng)覺(jué)察到危險(xiǎn)。他注意到喬伊?xí)笈c空軍聯(lián)絡(luò)官耳語(yǔ)時(shí)間變長(zhǎng)，眼神閃躲。1月中旬，他向彭德懷建議：“駐地該換了?！迸淼聭腰c(diǎn)頭：“今晚就走?！庇谑浅霈F(xiàn)開(kāi)頭那場(chǎng)夜撤，成功避開(kāi)轟炸。

談判最棘手的是戰(zhàn)俘處理。美方堅(jiān)持“自愿遣返”，意圖分化志愿軍；我方提出“全部交換”。1953年4月板門(mén)店再度交鋒，美方代表哈里遜少將試探口風(fēng)：“假如你們不接受數(shù)字方案，難道要再打兩年？”鄧華立刻回?fù)簦骸按虻侥銈兺鉃橹埂！崩羁宿r(nóng)補(bǔ)刀：“也許不需要兩年?！币痪湓?huà)讓對(duì)方語(yǔ)塞。幾天后，美方同意按國(guó)籍篩選戰(zhàn)俘，并接受朝鮮?；鹁€(xiàn)大體沿“三八線(xiàn)”劃定。

7月23日，各方起草停戰(zhàn)協(xié)定文本。簽字人名單原定為志愿軍司令員彭德懷與聯(lián)合國(guó)軍司令克拉克。李克農(nóng)卻在校對(duì)時(shí)突然提出異議：“李承晚對(duì)停戰(zhàn)極端不滿(mǎn)，若搞破壞，司令員在場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)太大，改由首席代表即可。”這番話(huà)在會(huì)議室擲地有聲。美方沉吟片刻，同意調(diào)整。事實(shí)證明判斷正確——同日夜里，南朝鮮軍隊(duì)在數(shù)處前沿陣地發(fā)動(dòng)小規(guī)模襲擾，卻未能影響簽字儀式。

7月27日上午10時(shí)，板門(mén)店木屋內(nèi)，朝方首席代表南日大將與美方首席代表哈里遜先后落筆。簽字用時(shí)八分鐘，戰(zhàn)場(chǎng)炮火隨即停止。李克農(nóng)沒(méi)有到場(chǎng)，他在幾公里外的簡(jiǎn)易指揮部通過(guò)望遠(yuǎn)鏡觀(guān)測(cè)全程，確認(rèn)雙方交換協(xié)議文本后，才放松地靠在椅背上，咳嗽聲不斷，卻難掩神情的輕松。

停戰(zhàn)實(shí)現(xiàn)，中國(guó)志愿軍代價(jià)沉重，卻也贏得了戰(zhàn)略主動(dòng)。李克農(nóng)兩年間歷經(jīng)二百余場(chǎng)正式或非正式會(huì)談，批示電報(bào)上千份，先后五次建議更換駐地或加強(qiáng)防護(hù)，全部驗(yàn)證有效。彭德懷回國(guó)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)時(shí)說(shuō)：“戰(zhàn)場(chǎng)勝在勇，談判勝在智。李克農(nóng)之智，撐住了談判桌?！边@評(píng)價(jià)并非客套。

1955年春，李克農(nóng)哮喘加劇，轉(zhuǎn)任外交部顧問(wèn)。那一年他給昔日戰(zhàn)友寫(xiě)信：“板門(mén)店的夜風(fēng)很冷，但人心必須冷靜。冷靜，是打贏沒(méi)有硝煙的仗唯一武器?！毙偶埛狐S，卻記錄了一個(gè)情報(bào)和外交奇才在炮火與談判交織處立身的準(zhǔn)則。

回看這段歷程，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的槍炮聲已成過(guò)往，但停戰(zhàn)桌前那幾分冷靜與警覺(jué)，依舊值得深思。