2026年1月14日晚10點(diǎn)55分，聶衛(wèi)平在北京病逝。

這位被稱為"棋圣"的老人，74年的人生軌跡里，有一個畫面始終被反復(fù)提起——9歲的他，按住了一位元帥的手。

那是1961年，棋盤上，陳毅走錯了一步，想把棋子拿回來。小孩的手啪地壓下去，四個字蹦出來："落子無悔！"

周圍的大人嚇得不敢出聲。但陳毅愣了一下，突然哈哈大笑。

這一笑，笑出了中國圍棋后來幾十年的故事。

陳毅愛下棋，不是建國后才有的雅興，是刻在骨子里的癮。

1920年，陳毅去法國勤工儉學(xué)，遇上了李立三。兩個年輕人一見面就發(fā)現(xiàn)對方也會下圍棋，當(dāng)場成了"棋搭子"。

那時候哪有現(xiàn)在的條件。棋盤是地上畫的，棋子是撿來的黑白石頭。

1921年更絕。因?yàn)榭棺h"中法大學(xué)"剝奪留學(xué)生上學(xué)權(quán)，陳毅和李立三這幫熱血青年被法國軍警抓進(jìn)了里昂監(jiān)獄。坐牢的日子怎么過？兩人在牢里繼續(xù)撿石子，在地上畫格子，硬是搞出了一副"土圍棋"。

回國的船上，兩人下著下著急眼了，為一步棋爭得面紅耳赤。李立三脾氣爆，一把抓起棋子全扔進(jìn)了大海。等氣消了，兩人看著茫茫大海，手里空空如也，那個懊惱勁兒就別提了。

這大概是他們最早關(guān)于"落子"的慘痛教訓(xùn)。

黃克誠、葉飛這些名將，都是被陳毅帶進(jìn)溝里的"棋迷"。1948年淮海戰(zhàn)役期間，葉飛在濟(jì)南休養(yǎng)，發(fā)現(xiàn)了一副好云子棋，愛不釋手買了下來。陳毅來看他，兩人用這新棋痛快殺了幾局。葉飛一高興，把棋送給了陳毅。后來陳毅得了更好的棋，又特地回贈給葉飛。

兩個元帥，從不送禮，唯獨(dú)為一副棋子破了例。

1959年，陳毅已經(jīng)是外交部長了。那時候中日關(guān)系還沒正?；?，僵得很。

日本有個松村謙三訪華，這人也是個棋癡。陳毅敏銳地抓住了這一點(diǎn)，提出了著名的"圍棋外交"。會談之余，兩人數(shù)次對弈。陳毅說："圍棋、乒乓球、書法、蘭花都可以交流，不談?wù)危徽動押谩?

周恩來接著說："這一點(diǎn)陳毅副總理可以和你達(dá)成協(xié)議，君子協(xié)定也可以。"

松村謙三一聽，心里那個舒坦，當(dāng)即約定以后要搞中日圍棋交流。這比著名的"乒乓外交"還要早，是真正的破冰之舉。

1960年6月，第一個日本圍棋代表團(tuán)訪華，由名譽(yù)九段瀨越憲作率領(lǐng)。但外交歸外交，賽場上是憑實(shí)力說話的。

1961年，日本圍棋代表團(tuán)再次訪華。這是中國圍棋界的一場"浩劫"。

一位名叫伊藤友惠的日本女棋手，五段，50多歲，橫掃中國當(dāng)時的頂尖高手，連贏8人。看著伊藤老太太在棋盤上把中國小伙子們殺得丟盔棄甲，還在那兒悠閑地?fù)u著扇子，陳毅當(dāng)時的臉色，比鍋底還黑。

輸了就是輸了。陳毅沒有罵人，而是定下了一個近乎瘋狂的目標(biāo)："以日本為目標(biāo)，1962年下平，1965年戰(zhàn)勝！"

會后，賀龍?jiān)獛浝愐愕氖终f："咱們得從娃娃抓起。"

也就是在這一年，1961年，國家圍棋隊(duì)正式成立。中國圍棋，終于有了正規(guī)軍。

1962年，中國圍棋協(xié)會在合肥成立。李夢華擔(dān)任主席，陳毅擔(dān)任名譽(yù)主席。一個副總理親自擔(dān)任體育協(xié)會名譽(yù)主席，這在當(dāng)時是頭一遭。

陳毅深知，靠老一輩棋手去翻盤已經(jīng)不可能了，必須從娃娃抓起。他把目光投向了兩個孩子：一個是陳祖德，一個是聶衛(wèi)平。

1952年8月17日，聶衛(wèi)平出生在河北深州。9歲那年，他已經(jīng)是全國少年冠軍了，是個出了名的"棋簍子"。

1962年10月，北京舉辦六城市少兒圍棋邀請賽，聶衛(wèi)平拿了兒童組第三名。消息傳出去后，陳毅主動找聶衛(wèi)平和弟弟去下棋，還拉上了老搭檔李立三作陪。

小聶衛(wèi)平懵了：元帥不都是騎馬打仗的大英雄嗎，怎么還下棋？

第二天，聶父帶著小聶衛(wèi)平和弟弟繼波前去赴約。地點(diǎn)在北京體育館的東樓招待所。望著帥氣英武的陳毅元帥，小小的聶衛(wèi)平難免緊張。不過看見早已準(zhǔn)備好的棋盤，棋癡的他瞬間忘了緊張，摩拳擦掌開始了和陳毅元帥的纏斗。

聶衛(wèi)平先跟李立三下，贏了。接著，陳毅親自上陣。

畫面很魔幻：一邊是身經(jīng)百戰(zhàn)、威嚴(yán)赫赫的開國元帥、外交部長；一邊是乳臭未干、虎頭虎腦的9歲小學(xué)生。周圍圍著的都是工作人員和李立三這樣的長輩。

棋下到中盤，局勢膠著。

陳毅突然發(fā)現(xiàn)自己走了一步臭棋，這步棋一落，局勢就要崩。人的本能反應(yīng)，陳毅下意識地伸手想把棋子拿回來。

就在這一瞬間，全場空氣都凝固了。誰敢攔陳毅元帥？

一只小手"啪"地一下按住了陳毅的大手。

9歲的聶衛(wèi)平瞪著眼睛，死死按住陳毅的手，脆生生地蹦出四個字："落子無悔！"

這一嗓子，把周圍的大人們嚇得夠嗆。這孩子是不是缺心眼？敢跟元帥這么說話？

陳毅愣了一下，隨即哈哈大笑。

他沒有生氣，反而顯得非常高興。他松開手，任由那步臭棋擺在那里，輸?shù)袅四蔷制濉?/strong>

下完棋，陳毅問聶衛(wèi)平："我們該不該超過日本？"

聶衛(wèi)平頭一昂："一定要超過！"

這股勁兒，太對陳毅的胃口了。

這恰恰是陳毅最看重聶衛(wèi)平的地方：不畏權(quán)勢，尊重規(guī)則，有一股子"雖千萬人吾往矣"的勁頭。

當(dāng)天，陳毅還請聶衛(wèi)平兄弟二人吃午飯。當(dāng)時生活清苦，小聶衛(wèi)平第一次遇見北冰洋汽水，連續(xù)喝了十幾瓶直接"醉倒"。到了晚上，陳毅又帶著他聽取圍棋匯報(bào)，還請他吃了西瓜。后來，成為國手的聶衛(wèi)平，最鐘愛的水果之一便是西瓜。

后來，陳毅把自己珍藏的一副圍棋——那是日本友人送的高級貨——轉(zhuǎn)贈給了聶衛(wèi)平。

這副棋，成了聶衛(wèi)平后來的精神支柱。

1963年，陳毅被日本棋院和關(guān)西棋院授予名譽(yù)七段稱號。這在日本歷史上是頭一遭，連他們首相最高才六段。

同年，陳祖德戰(zhàn)勝日本九段杉內(nèi)雅男，成為新中國第一位戰(zhàn)勝日本九段的棋手。

到了1965年，陳毅接見日本代表團(tuán)時，指著聶衛(wèi)平對日本人說："你們別看他現(xiàn)在小，幾年之后，他就能戰(zhàn)勝你們的九段！"

1969年，時代的洪流把17歲的聶衛(wèi)平卷到了黑龍江的北大荒。

火車開了三天三夜，他沒跟任何人講話，悶坐到嫩江，再坐車到山河農(nóng)場。

那是真苦。天寒地凍，聶衛(wèi)平體質(zhì)本來就弱，患有先天性心臟病，干農(nóng)活根本不行。他成了場領(lǐng)導(dǎo)最不待見的人，還被起了"藏奸?；?的名號。

聶衛(wèi)平后來說："那時候就覺得這一去恐怕是回不來了。"

在那個絕望的環(huán)境里，支撐他活下去、沒有荒廢棋藝的，就是陳毅送的那副圍棋。他在煤油燈下，一遍遍地打譜，一遍遍地復(fù)盤，把那副棋都摸得包漿了。

陳毅元帥沒有看到那一天。1972年1月，陳毅因病去世。他生前最大的遺憾，就是沒能等到中日邦交正常化，沒能親自帶圍棋團(tuán)去日本。

1973年，中國棋院重建，21歲的聶衛(wèi)平入選國家圍棋集訓(xùn)隊(duì)，由此開啟了圍棋職業(yè)生涯。

1976年，聶衛(wèi)平率團(tuán)訪日，戰(zhàn)勝當(dāng)時日本超一流選手、本因坊冠軍石田芳夫九段。日本人驚呼："聶旋風(fēng)"來了。

1982年，29歲的聶衛(wèi)平被授予九段棋手，"聶衛(wèi)平時代"正式開啟。

到了1984年，首屆中日圍棋擂臺賽。這可是真刀真槍的國運(yùn)之戰(zhàn)。當(dāng)時日本隊(duì)覺得必勝無疑，甚至揚(yáng)言只要剩下三個人就算贏。

中國隊(duì)棋手普遍年輕，32歲的聶衛(wèi)平歲數(shù)最大。日方主將藤澤秀行59歲，經(jīng)驗(yàn)豐富。"天元"片岡聰、"十段"小林光一、"本因坊"三連霸加藤正夫等棋手風(fēng)頭正勁。

在江鑄久連挑日方五將之后，小林光一又將包括風(fēng)頭正勁的新秀馬曉春在內(nèi)的中方六人淘汰出局。千鈞一發(fā)之際，聶衛(wèi)平穩(wěn)扎穩(wěn)打，擊敗小林光一。

1985年8月27日，聶衛(wèi)平?jīng)]像往常一樣身著西裝，而是穿了一件印有"中國"字樣的紅色運(yùn)動服——專門去乒乓球隊(duì)借的。執(zhí)黑兩目半戰(zhàn)勝小林光一，這是中國棋手首次戰(zhàn)勝日本超一流棋手。

1985年11月20日，北京體育館，決戰(zhàn)日。2000多觀戰(zhàn)臺座無虛席。激戰(zhàn)7小時后，聶衛(wèi)平戰(zhàn)勝日方主將藤澤秀行。興奮的人們走上天安門廣場，高喊"中國""勝利"和聶衛(wèi)平的名字。

小林光一、加藤正夫和藤澤秀行此前曾在日本公開宣稱，如果輸給中國隊(duì)就集體剃光頭，最終不得不兌現(xiàn)諾言。

1986年第二屆擂臺賽，聶衛(wèi)平更是上演了"一桿進(jìn)洞"的奇跡，一個人挑落日本五大高手。

聶衛(wèi)平在中日圍棋擂臺賽上豪取11連勝，三度率領(lǐng)中國隊(duì)勇奪桂冠。那一刻，中國圍棋徹底翻身了。我們不再是那個被伊藤老太太剃光頭的弱旅，我們站在了世界之巔。

1988年3月26日，國家體委正式授予聶衛(wèi)平"棋圣"稱號。

聶衛(wèi)平后來在無數(shù)個場合說過："沒有陳毅元帥，就沒有我的今天。"這話不是客套，是肺腑之言。

1999年，聶衛(wèi)平被評為"新中國棋壇十大杰出人物"。

退役后，他創(chuàng)辦圍棋道場，潛心育人，提攜后輩，培養(yǎng)出常昊、古力、劉菁等一大批優(yōu)秀棋手。

聶衛(wèi)平說："推動圍棋成為必修課，不是我說的，是陳毅元帥說的。"自己數(shù)十年來一直為此鼓與呼，就是為了實(shí)現(xiàn)前輩的心愿。

2013年11月，聶衛(wèi)平接受癌癥手術(shù)。術(shù)后仍堅(jiān)守?zé)釔邸⒒钴S于圍棋賽場，以頑強(qiáng)意志詮釋對圍棋的赤誠。他說："只要是對圍棋有益處的事情，我都會不遺余力去做。"

2025年3月，聶衛(wèi)平突發(fā)腦?；杳?2天。

蘇醒后始終以堅(jiān)韌姿態(tài)積極康復(fù)。住院期間，他還問最近有什么比賽。得知第40屆同里杯中國圍棋天元賽正在舉行，聶老感慨地說了一句："40年了，擂臺賽也40年了。"

2026年1月14日，聶衛(wèi)平于醫(yī)院突發(fā)疾病，經(jīng)全力搶救無效，不幸離世。

人生如棋，落子無悔。

從9歲按住元帥的手說"落子無悔"，到74歲終局，聶衛(wèi)平用一生踐行了對圍棋事業(yè)的承諾。

他完成了陳毅元帥當(dāng)年定下的目標(biāo)，完成了中國圍棋從追趕到超越的歷史使命。

那副陳毅送的圍棋，陪他走過北大荒的漫漫長夜。那四個字"落子無悔"，他記了一輩子，也做了一輩子。

2026年1月14日晚10點(diǎn)55分，最后一枚棋子落下。

棋圣終局。