1919年初春，北大紅樓的燈光常常亮到深夜。走廊里，一位三十出頭的圖書館主任來回踱步，他就是李大釗。與熱鬧的校園相比，宣武門外一間小屋卻顯得格外清冷。屋里的婦人挽著舊式發(fā)髻，輕聲對四個(gè)孩子囑咐：“別吵，爹在忙國是?！迸嗣汹w紉蘭，35歲，卻已現(xiàn)老態(tài)。她與李大釗的緣分要從1898年說起。

1898年，李大釗10歲，尚未識盡甲乙。他的祖父為了讓孤孫有人照料，遵循鄉(xiāng)俗，挑中了同村16歲的趙紉蘭。一紙婚書，兩個(gè)孩子成為名義上的夫妻。洞房花燭夜，年幼的新郎抬秤桿挑開蓋頭，站在他面前的是比自己高出半頭的姑娘。鄉(xiāng)親們覺得荒唐，但日子還是要過，趙紉蘭從此擔(dān)下了“少奶奶”的擔(dān)子。

1903年，李家老祖去世，家境每況愈下。彼時(shí)李大釗15歲，正惦記著到縣學(xué)讀書。趙紉蘭不會寫字，卻比誰都清楚讀書能改命。她賣掉陪嫁的銀簪，又典出半柜嫁衣，硬是湊齊了學(xué)費(fèi)。有人調(diào)侃她“傻”，她皺皺眉回一句：“娃娃家腦子亮，將來能出息?！币痪湓挾碌脤Ψ綗o言。

1907年，李大釗考進(jìn)天津北洋法政學(xué)堂。學(xué)堂收費(fèi)高，伙食也貴。趙紉蘭為了每月十來塊大洋，日夜紡線、替人漿洗衣物。鄰里看她的手背磨出血痕，勸她歇一歇，她只是笑笑，轉(zhuǎn)身繼續(xù)踩紡車。那一年，她22歲，已是兩個(gè)孩子的娘。

1913年，李大釗留學(xué)日本。離家之前，他悄悄塞給妻子一把銅鑰匙：“柜子里有幾本我抄的筆記，你替我保管?！壁w紉蘭沒識字，卻把鑰匙掛在脖子上，貼身藏了三年。最難的時(shí)候，她推開灶門熬粥充饑，孩子問：“娘，爹什么時(shí)候回來？”她摸摸孩子的頭：“快了，爹讀完書就回來?！?/p>

1916年冬，李大釗回國，被北京大學(xué)聘為圖書館主任兼教授。北漂的日子并不寬裕，趙紉蘭隨夫進(jìn)京，發(fā)現(xiàn)屋里只有幾張破桌椅。李大釗索性在正屋支了土炕，讓妻子照舊睡熱炕頭。朋友們來訪，看見李大釗身旁站著一位裹小腳、衣著樸素的婦人，總會錯(cuò)愕。李大釗毫不在意，他給妻子理好領(lǐng)口，介紹道：“這是趙氏，我的內(nèi)當(dāng)家?！?/p>

“五四運(yùn)動”爆發(fā)后，軍警日夜搜捕激進(jìn)分子。趙紉蘭白天備飯，夜晚守門，一旦聽見敲門聲就輕喊一句：“當(dāng)心?！崩畲筢撏崎T出走前，會回頭說一句：“蘭子，你辛苦了。”短短八個(gè)字，是夫妻間少有的溫情對話。即使槍聲四起，這句話仍帶著炭火般的暖意。

1926年3月18日，北京慘案震動全國，奉系軍閥發(fā)布通緝令。李大釗出門時(shí)，將存折與鑰匙都交給趙紉蘭。她目送丈夫消失在胡同拐角，心里只剩一句：“活要見人?！币荒旰螅冶徊?。法庭上，李大釗挺直腰板：“他們?nèi)恢?。”趙紉蘭拉著孩子，泣不成聲。最終，孩子們釋放，李大釗被判絞刑。

1927年4月28日清晨，絞刑架立在北京西交民巷。行刑前，李大釗整理衣襟，神情沉靜。守兵粗聲吼道：“還有遺言嗎？”他沒有再看人群，只輕聲自語：“愿以我血，喚醒工農(nóng)。”幾小時(shí)后，噩耗傳回宣武門。趙紉蘭撲倒在炕沿，喉間哽咽卻沒有眼淚——太疼了，哭不出來。

接下來的日子，她帶著孩子遷回樂亭老家。反動當(dāng)局勒令斷絕“李家血脈”，追捕未成年子女。黨組織將長子李葆華護(hù)送去日本，次子、三子輾轉(zhuǎn)山西、陜西。趙紉蘭晝夜提心吊膽，常常半夜驚醒，摸索著墻角的鋤頭，唯恐兵丁闖入。

1933年春，李大釗逝世六年后，北京大學(xué)師生籌款，將他的棺槨遷葬萬安公墓。移柩那天細(xì)雨如絲，趙紉蘭扶杖前行，鞋面濕透仍不覺。儀式結(jié)束，她跪在墳前，撫碑良久，低聲說了一句：“我來看你了。”不到一個(gè)月，積勞成疾的她在樂亭閉上眼睛，終年五十一歲。家人為她選擇了與丈夫相鄰的墓位，合土?xí)r只聽老三輕聲念道：“娘說，死也要守著爹?！?/p>

這段婚姻從一開始就帶著舊社會的烙?。和B(yǎng)媳、包辦禮、貧苦困厄。然而，隨著時(shí)代巨浪翻涌，它又顯現(xiàn)出罕見的堅(jiān)忍與深情。趙紉蘭用紡車、石磨、洗衣板撐起書香與理想；李大釗以赤誠回護(hù)那份質(zhì)樸，讓她在風(fēng)雨之中挺直腰背。二十八年，同甘更共苦。墓碑并排而立，似在無言告訴后來人：婚姻的價(jià)值，不問形式，只問擔(dān)當(dāng)與守護(hù)。