01

“這婚事，我看就這么定了吧，親上加親，對大家都好�！�

1914年的北京中南海，袁世凱滿臉堆笑，舉著酒杯對坐在對面的黎元洪說了這么一句話。黎元洪手里捏著酒杯，手背上的青筋都鼓了起來，但這杯酒，他不敢不喝，還得賠著笑臉點頭稱是。

這哪里是結(jié)親，分明就是一道催命符，直接要把黎家那個才8歲的二小姐黎紹芳，往火坑里推。

當時在場的人誰也沒想到，就是這幾句看似熱絡的客套話，最后竟然釀成了一樁慘絕人寰的悲劇，把一個好好的千金小姐，活生生逼進了瘋?cè)嗽骸?/p>

那時候的北平城，那是袁世凱的天下。

咱們這位黎元洪黎副總統(tǒng)，說好聽點是一人之下萬人之上，說難聽點，就是被袁世凱捏在手心里的軟柿子。1913年，袁世凱稍微動了動手指頭，就把黎元洪從湖北老窩給“請”到了北京，名為高升，實為軟禁。

袁世凱這人疑心病重，光把人扣在眼皮子底下他還覺得不保險，非得要在兩家之間拴上一根繩子才踏實。這根繩子，就是兒女親家。

在袁世凱眼里，這就是一筆再劃算不過的政治買賣。他家里姨太太成群，兒子女兒一大堆，隨便拎出來一個，就能換取政治盟友的死心塌地，這生意簡直是一本萬利。

可這事兒對黎元洪來說，那簡直就是啞巴吃黃連。

那天從總統(tǒng)府回來，黎元洪的臉色陰沉得能滴出水來。他把自己關(guān)在書房里，一根接一根地抽煙。他心里清楚，袁世凱這是在逼他站隊，也是在給他上套。這門親事只要一點頭，他黎元洪這輩子就算是綁在袁家的戰(zhàn)車上了。

等到晚上，黎元洪才把這事兒跟夫人吳敬君說了。

吳敬君一聽，當時就炸了。

她不是不懂政治，也不是不知道丈夫的難處，但作為一個母親，她首先想到的是女兒的將來。

袁家給的人選是誰？是老九袁克玖。

這袁克玖今年才11歲，還在上小學呢。關(guān)鍵問題不在年紀，在于出身。袁世凱有一妻九妾，這袁克玖是五姨太楊氏生的，是庶出。

而黎紹芳呢？那可是黎元洪的正室夫人吳敬君親生的，是正兒八經(jīng)的嫡出大小姐。

在那個年代，雖然口號喊著“共和”，但骨子里那套封建等級觀念還是根深蒂固的。嫡庶有別，那是鐵律。讓自家的嫡女去嫁給別人家的庶子，這在當時的上流社會看來，那就是把臉面往地上踩，是極其掉價的行為。

吳敬君氣得渾身發(fā)抖，指著黎元洪的鼻子質(zhì)問，咱們家又不缺吃又不缺穿，憑什么要拿親閨女去填這個坑？

黎元洪也是滿肚子苦水沒處倒。他何嘗愿意？但在袁世凱的權(quán)勢面前，他這個副總統(tǒng)也就是個擺設。他要是敢說個“不”字，別說官位保不住，恐怕全家老小的性命都得懸。

為了安撫夫人，黎元洪只能硬著頭皮編瞎話。他跟吳敬君說，我看過那袁老九的面相，下巴長得長，一看就是個有福氣的，咱們女兒嫁過去，以后肯定能享福。

這話連他自己都不信，但在這個節(jié)骨眼上，除了自欺欺人，他還能怎么辦？

最后，這門荒唐的娃娃親，就在權(quán)力的威壓和無奈的嘆息中，草草定下了。

那一年，黎紹芳才8歲，正是天真爛漫的年紀。她根本不知道，自己的人生已經(jīng)被父親當作政治籌碼，輕易地送了出去。她還以為家里來了客人熱鬧，卻不知這熱鬧背后，藏著怎樣冰冷的算計。

02

這事兒要是放在1914年，黎元洪那是沒辦法，胳膊擰不過大腿。

但到了1916年，情況可是發(fā)生了天翻地覆的變化。

那年6月，做了83天皇帝夢的袁世凱，在一片罵聲中兩腿一蹬，歸西了。

袁世凱一死，原本被壓得喘不過氣來的黎元洪，搖身一變，成了中華民國的大總統(tǒng)。這下子，腰桿子硬了，說話也算數(shù)了。

按常理推斷，這壓在頭頂上的大山搬走了，那門本來就是被迫定下的親事，是不是也該順理成章地退了？

當時的黎家人，包括黎紹芳自己，大概都是這么想的。畢竟，誰愿意把自家好好的閨女，嫁到一個已經(jīng)失勢、而且還是庶出的舊軍閥家里去呢？

可誰也沒料到，黎元洪在這件事上的腦回路，簡直讓人無法理解。

他不退婚。

不僅不退，他還表現(xiàn)得特別講“信義”。在他看來，袁世凱雖然死了，但當初既然答應了這門親事，要是現(xiàn)在一旦得勢就悔婚，那豈不是讓天下人恥笑他黎元洪是個勢利小人？

為了自己那個“忠厚長者”的名聲，為了那個所謂的“道德牌坊”，黎元洪竟然硬生生地要把這門親事維持下去。

這就好比一個人明明已經(jīng)從火坑邊爬上來了，為了向別人證明自己守信用，又咬著牙要把親閨女往火坑里踹一腳。

這一腳，直接就把黎紹芳踹進了深淵。

那時候的黎紹芳已經(jīng)懂事了。她眼睜睜看著袁家從權(quán)勢滔天變得門庭冷落，看著袁家的那些公子哥兒一個個為了爭家產(chǎn)打得不可開交。她心里比誰都清楚，嫁到那樣的人家，根本就不可能有好日子過。

原本還指望父親能替自己做主，結(jié)果父親卻為了自己的面子，要把她往絕路上逼。

這種絕望，對于一個十幾歲的少女來說，是毀滅性的。

為了躲避這一切，也為了給自己找個喘息的機會，黎紹芳選擇了去讀書。那是1919年前后，她進了天津的南開女中。

到了學校，本以為能換個環(huán)境，換種心情�？蛇@樁婚事就像個幽靈一樣，死死地纏著她。

在學校里，同學們都知道她是黎元洪的女兒，也都知道她許配給了袁世凱的兒子。那種異樣的眼光，私底下的議論，就像針一樣扎在她身上。

再加上她本身性格就內(nèi)向敏感，長期生活在那種壓抑的家庭氛圍里，精神狀態(tài)本來就不太好。這下子，學業(yè)的壓力，婚事的陰影，再加上周圍環(huán)境的刺激，黎紹芳終于撐不住了。

她在學校里開始出現(xiàn)幻聽，整夜整夜睡不著覺，有時候還會莫名其妙地大哭大笑。

學校沒辦法，只能通知家里把她接回去。

這一回家，病情就更重了。她就把自己關(guān)在屋子里，誰也不見，整天在那兒發(fā)呆。她心里苦啊，但這份苦，連個能訴說的人都沒有。

她的親姐姐黎紹芬在國外留學，那是她唯一的精神支柱。她給姐姐寫信，字字句句都是血淚，求姐姐勸勸父親，把這門親事退了吧。

黎紹芬在國外看得明白，也寫信回來勸父親。她說現(xiàn)在的時代變了，婚姻自由了，不能再拿妹妹的幸福做犧牲品了。

可黎元洪就像是吃了秤砣鐵了心，不管誰勸，他就是那一句話：人無信不立，答應了的事，就不能反悔。

在黎元洪的眼里，女兒的幸福，終究還是比不上他大總統(tǒng)的金字招牌重要。

就在這種無望的等待和折磨中，時間一年一年地過去。黎紹芳的神經(jīng)衰弱越來越嚴重，有時候甚至到了精神恍惚的地步。

而那邊的袁家，雖然袁世凱死了，但那種大家族的架子還在，那種腐朽的氣息還在。他們也沒有主動提出退婚，反而覺得能娶到黎元洪的女兒，對袁家來說也是個撐門面的好事。

兩家人，一個為了面子，一個為了面子，就這么要把兩個完全沒有感情、甚至互相都不了解的年輕人，硬生生地綁在一起。

這哪里是結(jié)婚，這分明就是在殺人，而且是用軟刀子，一點一點地割。

03

日子要是就這么耗下去，或許還有轉(zhuǎn)機。

可老天爺似乎嫌黎紹芳的命還不夠苦，接二連三的打擊接踵而至。

1928年，黎元洪在天津病逝。

1930年，一直心疼女兒但又做不了主的母親吳敬君，也撒手人寰。

短短兩年時間，黎紹芳失去了雙親，成了徹底的孤兒。這一年，她才24歲，病情正是不穩(wěn)定的時候。

父母一走，黎家的頂梁柱就成了大哥黎紹基。

黎紹基看著這個瘋瘋癲癲的妹妹，心里是真疼啊。他不像父親那么死板，也不在乎什么政治聯(lián)姻的虛名。他只想讓妹妹能過幾天安生日子。

既然父母都不在了，這門親事還有什么維持的必要呢？

黎紹基決定替妹妹出頭，去袁家退婚。

他找了黎元洪生前的老部下，也是兩家的熟人，去袁家探口風。意思是說，你看我們家紹芳現(xiàn)在身體這個樣子，精神也不太正常，實在是配不上你們家九爺，要不這婚事就算了吧，別耽誤了袁公子的前程。

這話已經(jīng)說得很卑微了，完全是在給袁家臺階下。

按理說，袁家要是稍微有點人情味，或者稍微有點理智，這時候就該順水推舟把婚退了。畢竟，誰愿意娶個精神病人回家當媳婦呢？

可袁家的反應，再次刷新了人們對無恥的認知。

當時袁家主事的是袁世凱的大兒子袁克定。這位大爺聽了黎家的來意，眼皮都沒抬一下，慢條斯理地說：“這婚約是先總統(tǒng)在世時定的，也是黎大總統(tǒng)親口應允的，哪能說退就退？再說了，紹芳那孩子也就是有點神經(jīng)衰弱，結(jié)了婚，有了喜事沖一沖，說不定就好了�！�

這簡直就是混賬話。拿結(jié)婚來給精神病沖喜，這得是多愚昧、多冷血才能想出來的招數(shù)？

其實袁家心里也有算盤。那時候袁家雖然敗落了，但瘦死的駱駝比馬大，面子不能丟。要是被黎家主動退了婚，那袁家的臉往哪兒擱？再說，黎家雖然黎元洪死了，但家底還在，這份嫁妝也是一筆不小的數(shù)目。

這門親事，在袁家眼里，依然是一筆生意。

而這樁生意的主角之一，袁克玖，這時候也從美國回來了。

這袁克玖在美國待了十來年，受的是西方教育，穿的是西裝革履，講的是洋文。按說這樣的人，應該最反對包辦婚姻，最講究婚姻自由才對。

可這人呢，也是個奇葩。

他回國后，見到了瘋瘋癲癲的黎紹芳，心里肯定是不滿意的。但他也沒有提出退婚。一方面是不敢違抗大哥袁克定的意思，另一方面，他骨子里那種封建遺少的習氣，比他身上的西裝還要頑固。

在他看來，娶個老婆不過就是為了傳宗接代，為了完成家族任務。至于有沒有感情，老婆是不是正常人，那都是次要的。大不了以后再納妾嘛。

于是，一個留洋歸來的新派人物，竟然默認了這種極度荒謬的安排。

黎紹基一看袁家這態(tài)度，也是氣得不行，但也無可奈何。那時候雖然已經(jīng)是民國二十幾年了，但那種家族婚約的法律效力，在社會輿論和人情世故中，依然是一張撕不破的網(wǎng)。

兩家就這么僵持著，婚期一拖再拖。

黎紹芳就像個木偶一樣，任由擺布。她的病情時好時壞，好的時候也就坐在窗前發(fā)呆，壞的時候就歇斯底里地尖叫。

她可能在想，為什么父親要這么對她？為什么哥哥救不了她？為什么那個從未謀面的未婚夫不肯放過她？

這些問題，沒有人能給她答案。

等待她的，只有那個早已注定的、通向深淵的婚禮。

1934年，這樁拖了整整20年的婚事，終于還是被提上了日程。

這一年，黎紹芳28歲，袁克玖31歲。

兩個原本應該在各自軌道上生活的人，即將被強行捆綁在一起，去演一出注定悲劇的荒誕劇。

04

1934年的天津，一場盛大的婚禮成了街頭巷尾熱議的話題。

只不過，大家議論的不是新郎新娘有多般配，而是這樁婚事有多么的古怪和諷刺。

婚禮那天，黎家的送親隊伍排成長龍，嫁妝抬了一箱又一箱。雖然黎元洪不在了，但黎紹基為了妹妹的面子，也為了讓妹妹在袁家能少受點氣，那是把家底都掏出來了。

金銀首飾、綾羅綢緞、古董字畫，甚至還有地契房契，滿滿當當塞滿了袁家的庫房。

可就在這大喜的日子里，袁家那位五姨太楊氏，也就是袁克玖的親媽，卻在后堂上演了一出讓人作嘔的鬧劇。

嫁妝剛抬進門，還沒等新娘子拜堂呢，這位婆婆就迫不及待地讓人打開箱子清點。她一邊翻著那些貴重的綢緞，一邊還在那兒撇嘴，嫌這嫌那，嘴里嘟囔著怎么沒有她想象的多，怎么黎家這么小氣。

這一幕，被剛好路過的傭人看在眼里，傳出來都成了笑話。

這就是黎紹芳嫁過去面對的第一關(guān)：一個貪婪、勢利且刻薄的婆婆。

婚禮儀式上，袁克玖穿著筆挺的西裝，頭發(fā)梳得油光锃亮，一副新派紳士的模樣。而旁邊的黎紹芳，雖然穿著大紅的喜服，化著精致的妝容，但那雙眼睛里，卻是一片死寂，沒有半點新娘子的喜氣，只有深深的恐懼和迷茫。

這一對新人站在那里，怎么看怎么別扭。一個像是等著完成任務去領(lǐng)賞的演員，一個像是等著被宣判刑期的囚犯。

婚后的日子，果然如所有人預料的那樣，是一場災難。

袁克玖對黎紹芳根本沒有半點感情，甚至連最起碼的尊重都沒有。他白天忙著在外面的交際應酬，晚上回來也是倒頭就睡，根本不理會那個整天坐在角落里發(fā)抖的妻子。

對于他來說，黎紹芳只是一個擺在家里的物件，一個為了家族聯(lián)姻不得不接受的累贅。

而黎紹芳呢，到了這個陌生的環(huán)境，面對著冷漠的丈夫、刁鉆的婆婆，她的病情迅速惡化。

她開始整夜整夜地失眠，在房間里走來走去，嘴里念叨著沒人聽得懂的話。有時候傭人給她送飯，她會突然把碗摔在地上，尖叫著說有人要害她。

面對妻子的痛苦，袁克玖沒有表現(xiàn)出一絲一毫的憐憫和耐心。他沒有想過請醫(yī)生來給她好好治病，也沒有想過哪怕多陪她說幾句話。

他唯一的反應就是：厭惡。

他覺得這個瘋女人讓他丟了面子，讓他在朋友面前抬不起頭來。

結(jié)婚才不過一年，袁克玖就以“無后”為借口，堂而皇之地納了一房姨太太。

這一招，徹底擊垮了黎紹芳最后一點心理防線。

在那個封建禮教依然嚴苛的家庭里，正妻要是生不出孩子，那就是最大的罪過。而丈夫納妾，更是直接宣告了正妻的死刑。

看著丈夫和新歡在自己面前恩恩愛愛，聽著隔壁房間傳來的歡聲笑語，黎紹芳徹底崩潰了。

她發(fā)瘋的次數(shù)越來越多，動靜也越來越大。有時候是半夜里的慘叫，有時候是把屋子里的東西砸得稀爛。

袁家上下，從主人到傭人，沒有一個人同情她，大家都把她當成一個怪物，一個麻煩。

終于有一天，袁克玖受夠了。

他不想再看到這個瘋女人在家里晃蕩，也不想再聽那些風言風語。他做出了一個最殘忍、也最省事的決定。

把她送走。

不是送回娘家，也不是送到鄉(xiāng)下休養(yǎng)，而是直接送進了精神病院。

那天，幾個五大三粗的男護工沖進房間，把還在掙扎哭喊的黎紹芳強行捆了起來，像拖一條死狗一樣拖出了袁家大門。

黎紹芳絕望地看著那個曾經(jīng)許諾給她“福氣”的夫家大門，看著那個站在臺階上冷眼旁觀的丈夫，她的眼神里，最后的光亮徹底熄滅了。

這一去，就是永別。

那個曾經(jīng)也是父母掌上明珠的女孩，那個曾經(jīng)也在南開校園里讀過書的少女，就這樣被無情地拋棄在了那個充滿了哀嚎和絕望的瘋?cè)嗽豪铩?/p>

而袁家的大宅里，很快就恢復了往日的平靜，仿佛從來就沒有過這么一個人，仿佛那場荒唐的婚姻，只是一場無關(guān)緊要的噩夢。

05

天津那家精神病院的高墻，隔絕了外面的喧囂，也隔絕了所有的希望。

在那里面，黎紹芳不再是總統(tǒng)的女兒，不再是袁家的兒媳，她只是一個編號，一個被世界遺忘的瘋子。

那時候的精神病院，條件可想而知。陰暗潮濕的病房，粗劣難咽的飯菜，還有護工們不耐煩的打罵。對于黎紹芳這樣從小錦衣玉食長大的千金小姐來說，這里簡直就是人間地獄。

但比身體上的折磨更可怕的，是心里的孤獨。

這十年里，袁克玖幾乎從來沒有來看過她。他就像是把一袋垃圾扔進了垃圾桶，然后拍拍手，轉(zhuǎn)身就去過他的逍遙日子了。

黎家的人倒是想來看，但那是袁家的媳婦，進了那種地方，想見一面都難如登天。

黎紹芳每天就縮在墻角，看著鐵窗外那一小塊天空發(fā)呆。沒人知道她在想什么，也許是在想小時候父親抱著她的樣子，也許是在想如果沒有那場該死的聯(lián)姻，她現(xiàn)在會是什么樣。

哪怕是不結(jié)婚，哪怕是就在家里老死，也比現(xiàn)在這樣人不人鬼不鬼地活著強啊。

這十年，外面的世界已經(jīng)是天翻地覆。日本人打進來了，全中國都在抗戰(zhàn)，大家都活在水深火熱之中。

而在這堵高墻之內(nèi)，黎紹芳也在進行著一場一個人的戰(zhàn)爭。她在和自己的幻覺斗，和無盡的絕望斗。

只可惜，這場仗，她注定是輸家。

她的身體一天比一天差，精神也一天比一天萎靡。到后來，她連話都說不出來了，整個人瘦得只剩下一把骨頭，眼神空洞得像兩個黑窟窿。

1945年，就在抗戰(zhàn)勝利的前夕，黎紹芳終于熬到了頭。

在一個凄冷的深夜，這個苦命的女人，在精神病院那張散發(fā)著霉味的病床上，咽下了最后一口氣。

她死的時候，身邊沒有一個親人，沒有一滴眼淚，只有窗外呼嘯的風聲，像是在為她送行，又像是在替她鳴不平。

那一年，她才39歲。

本該是人生最好的年華，卻在瘋?cè)嗽豪锂嬌狭司涮枴?/p>

黎紹芳死后，袁家也就是草草處理了后事。對于袁克玖來說，這甚至可能是一種解脫，那個讓他丟臉的包袱，終于徹底甩掉了。

袁克玖這人，命倒是挺硬。

送走了發(fā)妻，他又心安理得地過起了他的日子。他又娶了新老婆，依然享受著袁家殘留的那點余蔭。

雖然后來時局變動，袁家也徹底敗落了，他也過得不怎么如意，但比起黎紹芳遭受的那種非人的折磨，他簡直就像是活在天堂里。

他一直活到了1973年，活到了70多歲。

當他在晚年回首往事的時候，不知道他在深夜里，會不會想起那個被他親手送進瘋?cè)嗽旱慕Y(jié)發(fā)妻子？

會不會想起那個曾經(jīng)只有8歲、穿著紅襖、一臉懵懂被許配給他的小女孩？

我想大概率是不會的。像他這樣的人，心里裝的只有自己，只有家族的利益，哪里還裝得下別人的血淚？

黎紹芳的一生，就是那個時代最慘烈的注腳。

她什么錯都沒有，唯一的錯，就是生在了那樣一個家庭，遇上了那樣一個時代。她的父親為了權(quán)力出賣了她，她的丈夫為了面子毀了她。兩個男人，兩個她生命中最重要的人，聯(lián)手把她推進了萬劫不復的深淵。

那場所謂的“強強聯(lián)姻”，那場被吹捧為“秦晉之好”的政治作秀，最后剩下的，只有一個瘋女人的孤墳，和一段讓人聽了都覺得脊背發(fā)涼的歷史。

袁克玖在1973年終究是死了，也沒留下個一兒半女。

有人說，這就是報應，老天爺都看不過眼，讓他這輩子斷子絕孫。

這話聽著解氣，可仔細一想，又覺得挺沒勁的。

報應來了又能怎么樣呢？那個在精神病院里哭喊了十年的女人，還能活過來嗎？那些被權(quán)力和禮教吞噬的青春，還能補回來嗎？

黎紹芳墳頭的草都換了幾十茬了，袁克玖死的時候，也不過就是多了一捧黃土。

這兩人在地下要是碰了面，估計袁克玖還得擺那副大少爺?shù)淖V，嫌棄黎紹芳是個瘋婆子。

只可惜啊，這一世的債，算是徹底爛在那段舊時光里了，誰也還不清，誰也算不明。倒是讓后人看了一場笑話，嘆了一句：這吃人的舊社會，這涼薄的人心。