1935年1月23日，蘇聯(lián)《列寧格勒真理報(bào)》頭版刊登了一篇嚇?biāo)廊说奈恼?，?biāo)題叫《致母親的公開信》。

寫信的不是旁人，正是蔣介石被扣在蘇聯(lián)的大兒子——蔣經(jīng)國。

信里怎么說的？

他咬牙切齒地寫道：“蔣介石是我的仇敵……我恨不得殺了他、消滅他！”

如果不看署名，你敢信這是親兒子寫給親老子的？

更讓人頭皮發(fā)麻的是，他當(dāng)眾揭開了一道血淋淋的家丑：“母親，您還記得嗎？

是誰抓著您的頭發(fā)，把您從二樓拖到樓下？

那不就是他——蔣介石嗎？”

這封信一出來，南京國民政府那邊簡直像頭頂挨了一顆原子彈。

那會(huì)兒蔣介石正風(fēng)光無限，全力圍剿紅軍，結(jié)果親兒子在報(bào)紙上罵他是“屠夫”。

政治上的罵戰(zhàn)還能說是立場不同，可那個(gè)“家暴”的細(xì)節(jié)，太具體了，具體到讓人倒吸一口涼氣。

抓頭發(fā)，從二樓拖到樓下。

這哪里像是政治寫手編出來的宣傳稿？

這分明是一個(gè)有著童年陰影的孩子，在這個(gè)寒冷的異國夜晚，終于吐出來的那口毒氣。

很多年后，蔣經(jīng)國解釋說是王明逼他寫的。

王明當(dāng)時(shí)嚇唬他說國內(nèi)傳他被捕了，得寫信報(bào)平安，還好心“替”他擬了個(gè)稿子。

蔣經(jīng)國為了活命，簽了字。

這解釋聽著合情合理，畢竟他在蘇聯(lián)當(dāng)了12年人質(zhì)，日子過得苦哈哈的，不低頭不行。

可關(guān)鍵是，信的主體可能是王明擬的，但那個(gè)“抓頭發(fā)”的細(xì)節(jié)，絕對是蔣經(jīng)國自己說的。

因?yàn)檫@種深宅大院里關(guān)起門來的丑事，外人上哪兒知道去？

要驗(yàn)證這事兒真假，咱們翻翻老黃歷。

1921年5月，蔣介石自己在日記里發(fā)過誓：“以后對家里人絕不出惡聲，不管多生氣，不伸手打人，誓守終身?！?/p>

“不伸手打人”。

這六個(gè)字，簡直就是鐵證。

一個(gè)大男人，還是自詡為領(lǐng)袖的人物，竟然需要發(fā)誓不打老婆，可見平時(shí)打得有多兇。

他在日記里自己都承認(rèn)，對發(fā)妻毛福梅“已甚，自知非禮”。

這毛福梅是誰？

她是蔣介石的原配，也是個(gè)典型的苦命人。

這樁婚事就是個(gè)徹頭徹尾的包辦悲劇。

蔣介石留過洋，心氣高，根本看不上這個(gè)裹小腳、比他還大五歲的農(nóng)村婦女。

只要他媽王采玉在世，他還能忍，但他媽一走，那點(diǎn)最后遮羞布也沒了。

大家腦補(bǔ)一下那個(gè)畫面：二樓臥室，爭吵聲一起，蔣介石暴怒之下，抓著女人的頭發(fā)，像拖死狗一樣從樓梯上硬生生拖下來。

女人哭喊，男人咆哮，木頭樓梯咚咚作響。

那年蔣經(jīng)國才11歲，就在角落里發(fā)抖地看著。

那是他最愛的母親，施暴的卻是他高高在上的父親。

那一刻的恐懼和仇恨，像釘子一樣釘進(jìn)了少年的心里。

所以，當(dāng)他在1935年寫下“恨不得殺了他”時(shí)，這未必全是王明的逼迫，很可能夾雜著某種壓抑了多年的爆發(fā)。

就在蔣介石發(fā)誓“不打人”一個(gè)月后，蔣母王采玉病逝。

毛福梅最大的保護(hù)傘，倒了。

蔣介石連喪期都沒過完，就迫不及待地提出了離婚。

他要徹底甩掉這個(gè)讓他“感到恥辱”的包辦婚姻。

毛福梅被休了，但她沒走。

因?yàn)樗鞘Y家子孫的娘，她依然守在溪口老家，吃齋念佛，守著那座空蕩蕩的宅子。

這一守，就是漫長的孤獨(dú)。

1925年，15歲的蔣經(jīng)國去了蘇聯(lián)，這一走就是生離死別的12年。

母親在老家求菩薩保佑兒子，兒子在西伯利亞做苦力、睡火車站。

支撐蔣經(jīng)國活下來的，不是別的，正是對母親的這點(diǎn)念想。

1937年，抗戰(zhàn)前夕，蔣經(jīng)國終于回來了。

那一天的溪口，上演了最讓人心碎的一幕。

母子相見，抱頭痛哭，哭聲震動(dòng)了整個(gè)豐鎬房。

蔣經(jīng)國看著滿頭白發(fā)的母親，想起父親當(dāng)年的暴行，心如刀絞。

他當(dāng)即跪下求母親跟他走，離開這個(gè)傷心地。

可毛福梅舍不得。

她一輩子沒出過遠(yuǎn)門，外面的世界對她來說太陌生，再加上鄉(xiāng)鄰們的挽留，她最終選擇留下。

她對兒子說：“兒啊，我就守在老家，幫你看好這個(gè)家。”

誰知道這一留，就是永別。

這個(gè)決定，直接把她推向了死亡的深淵。

1939年12月12日，日軍轟炸機(jī)飛臨溪口，目標(biāo)直指蔣家老宅。

警報(bào)響起，毛福梅本來已經(jīng)跑出來了，可就在往防空洞跑的時(shí)候，她突然停住了。

她發(fā)現(xiàn)房門鑰匙沒帶。

那是掌管這個(gè)家的鑰匙，是她作為蔣家女主人的象征，也是她這輩子唯一的寄托。

在命懸一線的時(shí)刻，她竟然掙脫眾人的手，轉(zhuǎn)身跑回了那座搖搖欲墜的房子。

“轟！”

一枚炸彈落在圍墻外，墻體轟然倒塌。

她沒被直接炸死，是活活被壓死的。

蔣經(jīng)國發(fā)瘋一樣趕回來時(shí)，只看到一片廢墟和母親冰冷的尸體。

那個(gè)曾經(jīng)被父親抓著頭發(fā)拖下樓的母親，那個(gè)在佛前跪爛了蒲團(tuán)的母親，最后卻因?yàn)閹装谚€匙，把命丟了。

蔣經(jīng)國跪在廢墟前哭得昏死過去。

處理完后事，因?yàn)轭櫦八蚊例g和父親的面子，他甚至不能給母親立大碑。

他只能在母親遇難的地方立了個(gè)小石碑，上面刻了四個(gè)血淋淋的大字：“以血洗血”。

這不僅是對日本人的恨，是不是也藏著對那個(gè)充滿暴力的舊家庭無聲的控訴？

那個(gè)1935年在報(bào)紙上罵父親是“仇敵”的青年，和1939年在廢墟前刻字的男人，在這一刻重合了。

蔣介石在權(quán)力的頂峰縱橫捭闔，而那個(gè)被他嫌棄了一輩子的女人，最后死在了自家的廢墟里。

有些痛，是連時(shí)間都抹不平的。

那封信里的每一個(gè)字，或許有政治的無奈，但那個(gè)關(guān)于“頭發(fā)”的細(xì)節(jié)，卻是蔣經(jīng)國心底永遠(yuǎn)無法愈合的傷疤。

信息來源：

《蔣經(jīng)國傳》，陶涵，華文出版社，2010

《蔣介石日記》，蔣介石，中研院近代史研究所，2006

《蔣介石與毛福梅》，王豐，團(tuán)結(jié)出版社，2008

《我的父親蔣經(jīng)國》，蔣孝勇，團(tuán)結(jié)出版社，2009

《風(fēng)雨中的蔣家女人》，汪幸福，團(tuán)結(jié)出版社，2013