意大利詩(shī)人富爾維奧·泰斯蒂于1641年寫道：“這是一個(gè)士兵的世紀(jì)?！钡珰W洲歷史上的哪個(gè)世紀(jì)不是“士兵的世紀(jì)”呢？

在1815年之前，幾乎沒(méi)有哪個(gè)10年未曾爆發(fā)過(guò)一場(chǎng)戰(zhàn)役。所以從公元700年到1000年，現(xiàn)存的西方編年史幾乎沒(méi)有提到哪一年任何地方都沒(méi)有發(fā)生沖突的，而戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期與和平時(shí)期的比例大約為五比一。在18世紀(jì)也是如此，歐洲大陸只享受了16年的全面和平。不過(guò)盡管歐洲歷史顯然向來(lái)兵連禍結(jié)，但近代早期的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)卻非同尋常。16世紀(jì)全面和平的時(shí)間不超過(guò)10年；而在17世紀(jì)只有4年。近來(lái)一項(xiàng)對(duì)歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生率的研究表明， “按照戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的比例（95%），戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的頻率（將近每3年一場(chǎng)）以及年均戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)時(shí)間、范圍和規(guī)模來(lái)看”，1500年到1700年這段時(shí)間“是最為好戰(zhàn)的時(shí)期”。在16世紀(jì)，西班牙和法國(guó)基本上連年交戰(zhàn)；而在17世紀(jì)，奧斯曼帝國(guó)、奧地利哈布斯堡王朝和瑞典每3年中就有2年處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，西班牙是每4年中有3年，波蘭和俄羅斯則是每5年中有4年。

對(duì)于這種動(dòng)輒訴諸武裝沖突的不尋?，F(xiàn)象，人們近來(lái)的解釋基本上都集中在近代早期歐洲發(fā)生的一場(chǎng)“軍事革命”上。

1955年1月，邁克爾·羅伯茨在貝爾法斯特女王大學(xué)發(fā)表的題為“1560年到1660年的軍事革命”的就職講座首次提出并討論了這一概念。他指出了這一時(shí)期4個(gè)重大的戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)變革。

首先是“戰(zhàn)術(shù)革命”：隨著封建騎士在大批的弓箭手或火槍手的火力面前鎩羽而歸，弓箭和火槍取代了長(zhǎng)矛和長(zhǎng)槍。

與這一發(fā)展相生相伴的是歐洲各地軍隊(duì)規(guī)模的劇烈膨脹（從1500年到1700年，不少國(guó)家的武裝力量增長(zhǎng)了10倍），

以及人們?yōu)榱藢⑦@些大軍投入戰(zhàn)斗而采用的更為大膽復(fù)雜的戰(zhàn)略。

最后，羅伯茨的“軍事革命說(shuō)”著重強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)社會(huì)的影響：戰(zhàn)爭(zhēng)的開(kāi)支和破壞以及管理龐大軍隊(duì)的行政壓力都空前增加，對(duì)民眾和統(tǒng)治者來(lái)說(shuō)，發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)成了比以往更為嚴(yán)峻的負(fù)擔(dān)和問(wèn)題。

當(dāng)然，近代早期的戰(zhàn)爭(zhēng)還有許多新生事物——例如出現(xiàn)了專業(yè)化的軍事教育和軍事學(xué)院出現(xiàn)、頒布了積極的“戰(zhàn)爭(zhēng)法律”以及有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)的作品大量涌現(xiàn)；但羅伯茨認(rèn)為戰(zhàn)術(shù)、軍隊(duì)規(guī)模、戰(zhàn)略和戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)社會(huì)的影響是關(guān)鍵的發(fā)展。

不過(guò)從1976年開(kāi)始，這一學(xué)說(shuō)就遭到了一些批評(píng)。有人認(rèn)為羅伯茨對(duì)于海軍發(fā)展的關(guān)注不夠；有人說(shuō)他嚴(yán)重低估了近代早期攻城戰(zhàn)的意義；有人認(rèn)為他夸大了古斯塔夫·阿道夫的瑞典陸軍改革的影響；有人說(shuō)他忽視了法國(guó)、荷蘭和哈布斯堡王朝陸軍獨(dú)立進(jìn)行的平行變革。這些批評(píng)關(guān)注的都是近代早期軍事變革的內(nèi)在原因；還有些人為羅伯茨對(duì)軍事革命更為廣泛的影響的分析進(jìn)行了修正。后來(lái)一些學(xué)者提出，建造更多堡壘和軍艦、組建并裝備更多軍隊(duì)的需求，給管理和后勤帶來(lái)了嚴(yán)峻的難題，這在事實(shí)上引發(fā)了一場(chǎng)政府組織上的革命，在18世紀(jì)催生了現(xiàn)代國(guó)家。

平心而論，近代早期歐洲的變革并沒(méi)有開(kāi)創(chuàng)一套能大體延續(xù)數(shù)世紀(jì)的軍事制度；但從另一方面講，這些變革不僅改變了歐洲的戰(zhàn)爭(zhēng)方式，也決定性地加速了歐洲海外擴(kuò)張的步伐。

秦國(guó)軍事組織上的優(yōu)勢(shì)使他們能統(tǒng)一中國(guó)；西方的軍事優(yōu)勢(shì)最終使他們能主宰全世界。從大的尺度上看，所謂“西方世界的興起”靠的是運(yùn)用武力，靠的是歐洲人及其海外敵人之間的軍事天平逐漸傾向歐洲人一方；本書的觀點(diǎn)就是，西方人在1500年到1750年之間成功地建立第一個(gè)真正意義上的全球帝國(guó)，其關(guān)鍵正是那些戰(zhàn)爭(zhēng)能力上的進(jìn)步，即所謂的“軍事革命”。以上就是筆者對(duì)這一問(wèn)題進(jìn)行重新探究的主要理由。

因此，本書不是也不打算成為一部有關(guān)近代早期戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)的通史。如果讀者想從中了解戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)社會(huì)的影響、相應(yīng)社會(huì)的戰(zhàn)爭(zhēng)“開(kāi)支”、討論限制戰(zhàn)爭(zhēng)的著作或國(guó)家與其軍事制度之間的互利關(guān)系，那可能就要失望了。但其他論著對(duì)這些問(wèn)題都另有高見(jiàn)。而筆者關(guān)注的是，歐洲軍事史上的種種因素如何闡釋另一個(gè)不同的問(wèn)題：原本面積狹小、缺乏多數(shù)自然資源的西方世界，究竟是如何才能通過(guò)陸海軍優(yōu)勢(shì)獲得他們所需要的東西的？

由于火器的迅速傳播改變了進(jìn)攻和防御的作戰(zhàn)方式，

本書開(kāi)頭將對(duì)16、17世紀(jì)歐洲人各種各樣的戰(zhàn)爭(zhēng)方式進(jìn)行考察，既包括那些處于軍事革命核心的地區(qū)，也包括那些似乎不太受其影響的地區(qū)（第一章）。

而第二章關(guān)注的則是那些較為“先進(jìn)”的地區(qū)，主要是歐洲西部，為的是探究防御工事的發(fā)展和軍隊(duì)規(guī)模的擴(kuò)大所造成的后勤問(wèn)題及其解決方法。

然而，西方列強(qiáng)的軍備競(jìng)賽不僅發(fā)生在陸地，也發(fā)生在海洋；歐洲的“軍事革命”給了歐洲國(guó)家將彼此的沖突擴(kuò)大到海外的機(jī)會(huì)。一開(kāi)始，這種擴(kuò)大化的沖突仍然局限于海上交鋒，歐洲的小型艦隊(duì)在北大西洋、地中海、加勒比海乃至印度洋上兵戎相見(jiàn)（第三章）。

但過(guò)不了多久，海外的歐洲人就開(kāi)始尋求與當(dāng)?shù)厝私Y(jié)盟，從此將歐洲的矛盾帶到了其他大陸。他們帶去了新的作戰(zhàn)方式，而且隨著這些作戰(zhàn)方式不斷發(fā)展，他們逐漸超越了所有的對(duì)手：16世紀(jì)的美洲人、17世紀(jì)的大多數(shù)印度尼西亞人、18世紀(jì)的許多印度人和非洲人。最后，只有朝鮮、中國(guó)和日本還沒(méi)有被西方世界征服，直到歐美的工業(yè)革命鍛造了一些新的帝國(guó)利器——例如鐵甲蒸汽船和高射速的槍支——就連相對(duì)強(qiáng)大的東亞國(guó)家一開(kāi)始也無(wú)法招架（第四章）。

本書最后簡(jiǎn)要地考察近代國(guó)家的陸海軍演變?yōu)楣I(yè)時(shí)代陸海軍的過(guò)程，后者能夠?qū)⑽鞣降挠绊懥托袨榉绞綇?qiáng)加于幾乎整個(gè)世界，并維持了將近一個(gè)世紀(jì)之久。當(dāng)然，其他學(xué)者已經(jīng)巧妙地講述了這樣的長(zhǎng)篇故事，最著名的是丹尼爾·R. 黑德里克的《帝國(guó)的工具：19世紀(jì)的技術(shù)與歐洲帝國(guó)主義》（The Tools of Empire: Technology and European Imperialism in the Nineteenth Century）。黑德里克解釋了西方國(guó)家如何將其全球帝國(guó)占全球陸地面積的比重從1800年的35%擴(kuò)張到1914年的84%。他的著作引人入勝，無(wú)須贅述。因此筆者的目的有所不同：本書試圖解釋西方世界主要是如何從1500年到1800年攫取地球的那35%的。