1964年1月的一天清早，薄霧籠著贛江，幾輛掛著外省牌照的吉普車拐進(jìn)泰和馬家洲。車門一開，頭發(fā)花白的曾山快步踏進(jìn)一間土磚屋，他看見一位穿粗布棉襖的老婦人，先是一怔，隨即笑著伸手：“發(fā)桂同志，找了你十幾年，今天終于見面了?！?/p>

屋里光線暗淡，黃發(fā)桂把手里的竹掃帚放到墻角，只說了句“曾主席”，眼淚止不住。鄰里看得發(fā)愣——誰能想到，這個靠紡麻、種菜度日的普通農(nóng)婦，竟是當(dāng)年江西蘇區(qū)土地部長、中央執(zhí)行委員會委員。

時間往回?fù)艿?928年。那年春天，崇賢山谷開遍木荷花，十五歲的黃發(fā)桂正與伙伴們踏青。槍聲突然從山腳炸響，火光伴著吶喊沖上山坡。謝云龍領(lǐng)導(dǎo)的崇賢暴動改變了這群少年少女的命運(yùn)，也把“革命”二字刻進(jìn)她心里。晚飯時，大人們說：“跟著共產(chǎn)黨，才有田吃?！边@一句擲地有聲的話，讓黃發(fā)桂頭一回知道自己窮在哪里，也知道改變貧窮的方法。

月余后，她悄悄走進(jìn)農(nóng)協(xié)的大門，夜里站崗放哨，白天地頭宣講。次年四月，毛澤東率紅四軍抵達(dá)興國。雞心嶺上人山人海，毛主席那段“靠我們自己、靠勞苦大眾”的演講，黃發(fā)桂聽得直點(diǎn)頭。六十里山路換來一句“黃毛丫頭會做宣傳”，她樂得兩天沒合眼。

十六歲那年，她被推上崇賢區(qū)婦委主任的位置，緊接著又當(dāng)選縣婦委書記。她讓婦女上夜校，剪辮散足，還帶著大伙兒打草鞋、學(xué)犁田。常有人背后嘀咕：“女孩子娃子摻和啥？”可一見她卷著褲腿插秧、扛槍練操，聲音就小了。

1932年起，黃發(fā)桂調(diào)進(jìn)省里當(dāng)巡視員。那段時間，她常跟著陳毅跑基層。夜宿祠堂，寒燈如豆，陳毅和她談“岳母刺字”也談“花木蘭”，意思很直白——蘇區(qū)要硬骨頭，也要巾幗血。半年不到，她被任命為江西省土地部長。那年她十九歲，是蘇區(qū)最年輕的女部長。

榮譽(yù)背后，是對生死的不斷試探。寧都空襲時，她用身體護(hù)住一位小腳婦女，腿上中了彈；在登賢縣發(fā)動群眾打“第五次反圍剿”時染上瘧疾，發(fā)燒到四十度仍咬牙撐著。1934年10月長征出發(fā)，病中的她把一擔(dān)擔(dān)軍鞋塞進(jìn)隊(duì)伍，眼含熱淚目送紅軍北去。臨別前，毛澤東握住她的手：“小黃，后方就托你了?！边@句話她記了半輩子。

紅軍主力遠(yuǎn)去后，贛南山林成了血與火的煉爐。黃發(fā)桂先是同游擊隊(duì)奔走，再被白軍圍困。饑餓到摘野果，缺彈藥就埋伏撬槍；實(shí)在走投無路，她換上蓑衣麻衣，剪短頭發(fā)化成村婦才脫逃。一次，白軍追到河邊，她縱身跳入激流，被船工鄧百發(fā)救起。此后兩人結(jié)為夫妻，撐船為生。她沒有告訴丈夫自己真正的身份，但每到一個碼頭，總要打量人群，盼一張熟悉的面孔。

1938年底，地下黨人鐘平終于找到她：“組織還在等你，跟我走嗎？”她哭得像個孩子，卻把行李拾掇得最快。可惜風(fēng)聲鶴唳，潛行途中又遭叛徒告密，她與同志先后被捕。經(jīng)年累月的牢獄與拷打，她始終咬牙護(hù)住機(jī)密。獲釋后，她已是遍體傷痕，靠行乞與紡線帶大三個女兒。

1949年，新中國成立。馬家洲鞭炮聲震天，鄉(xiāng)親們勸她報(bào)個名，領(lǐng)份補(bǔ)貼，她擺手：“沒臉開口，任務(wù)沒完成?！笨缮虾５脑健⒈本┑年愐銢]忘這一號人。1950年，曾山托縣委轉(zhuǎn)來第一封信：“發(fā)桂同志，留下地址。”第二封信寫得更直接：“陳毅市長請你來上海工作?！秉S發(fā)桂回信婉拒，理由很簡單：文化低、孩子小。她只愿意到離家不遠(yuǎn)的基層干活。

江西省委隨后把她安排進(jìn)土改工作團(tuán)。走村串戶分地契，她又找回年輕時的干勁；任務(wù)結(jié)束，她主動要求回鄉(xiāng)負(fù)責(zé)婦女工作。鄉(xiāng)親們說她是“老部長”，她笑著糾正：“現(xiàn)在就是普通干部?！比兆忧蹇?，院子里卻總坐滿來請教的婦女，連做豆豉都有人向她討方子。

回到1964年那個午后，曾山細(xì)看她布滿老繭的雙手，搖頭嘆氣：“你當(dāng)年在瑞金是第二號代表，如今還這樣過？”說罷，他掏出五百元春節(jié)補(bǔ)助，又吩咐省民政廳長謝象晃：“她是紅軍干部，該給的待遇一樣不能少?！秉S發(fā)桂只說一句：“組織有別的更需要照顧的人?！?/p>

17年后，她患癌住進(jìn)南昌醫(yī)院。病歷費(fèi)、手術(shù)費(fèi)全免，醫(yī)生護(hù)士得知她的過去，自發(fā)排班陪護(hù)。1981年秋，她平靜地對女兒們說：“黨的賬本上，有我的名字就夠了?！睕]多久，這位從15歲便把生命交給革命的老兵在家中合上雙眼，享年七十余載。

如今走進(jìn)馬家洲，那間舊屋還在。門檻被磨得光滑，墻上掛一頂褪色的八角帽。村里人提起她，總說：“黃部長這輩子苦，可心里亮堂。要不是曾山來訪，誰知道咱這小地方住過中央委員？”歷史的洪流退去，留下的，是一顆把個人得失拋之腦后的赤子之心。