1969年3月17日深夜，烏蘇里江上的冰層在風(fēng)雪中吱呀作響，一輛側(cè)翻的T-62坦克沉在半融的浮冰里，漆黑的炮口對(duì)著灰暗夜空。誰也沒想到，這個(gè)鋼鐵怪獸將牽動(dòng)隨后一個(gè)多月的神經(jīng)，直接關(guān)系到邊境爭(zhēng)端的走向，而我恰恰成了奉命把它“請(qǐng)”回國的人。

當(dāng)時(shí)，珍寶島方向的槍炮聲雖已暫歇，可沈陽軍區(qū)前指明白，這不過是暴風(fēng)雨前的靜默。三月初那一戰(zhàn)，我方以步兵火力頂住了蘇軍的裝甲沖擊，卻也讓對(duì)手留下了這具傷痕累累的重型坦克。誰能想到，一輛拋錨的T-62竟成了莫斯科的心頭之患——它不但象征入侵的鐵證，還暗藏著多項(xiàng)技術(shù)機(jī)密。陳錫聯(lián)司令員的一句話傳遍各作戰(zhàn)群：“務(wù)必留住這家伙，死守也罷，拖回更佳！”

命令很干脆，我的任務(wù)也隨之明確：保護(hù)、拆解、乃至整拖這輛重達(dá)三十多噸的龐然大物。說是“搶”，并非夸張，因?yàn)樘K軍隨時(shí)可能殺回來。他們深知，這輛坦克一旦落到我們手里，紅外夜視儀、雙向穩(wěn)定器、大功率柴油機(jī)等關(guān)鍵技術(shù)就再無保密可言。

3月18日拂曉，前線傳來第一份“見面禮”——我軍搜索班在冰面上觸雷，十六名戰(zhàn)士當(dāng)場(chǎng)受傷。原來，蘇軍夜里摸黑上島，布滿了新雷，只為讓我們永遠(yuǎn)碰不得那堆鋼鐵。消息一到指揮所，氣氛瞬間繃緊。肖全夫副司令員狠狠拍桌：“他們不愿認(rèn)賬，就用炮彈說話！”

接下來的幾日，炮聲成了背景音樂。蘇軍試圖拖走坦克，我們就以炮火還擊；他們想派工兵爆破，我們依靠潛伏隊(duì)反狙。雙方在不足一平方公里的冰面上反復(fù)較量，白天砸炮，夜里潛行，寸土必爭(zhēng)，冰屑、火光和血跡交織在一起，像一部無聲的黑白紀(jì)錄片。不得不說，零下三十度的寒風(fēng)比子彈還刁鉆，潛伏兵嘴里含著止咳片，也難完全壓住顫抖。

為了爭(zhēng)取主動(dòng)，前指決定先拆后拖。3月22日夜，我?guī)酌麉⒅\踏上了冰面。爬進(jìn)坦克時(shí)，先是迎面撲來一股柴油與機(jī)油混雜的氣味，濃得幾乎能嗆出淚來。借著手電，我們摸索著卸下機(jī)槍、夜視儀、電臺(tái)、炮塔電機(jī)等能掰就掰的部件，足足搬了兩大麻袋。有人小聲嘟囔：“這玩意兒可真沉。”我回一句：“帶勁吧，這就是寶貝。”

拆完并不代表完事，更棘手的拉拽工作才剛開頭。理論方案很完美：夜間作業(yè)，幾股鋼纜拋出，利用手搖絞盤一點(diǎn)一點(diǎn)把坦克拖向我岸；實(shí)操卻滿是意外。鋼纜要避開敵狙目光，又得牢牢鉤住坦克輪轂；炮擊一到，所有人須跳進(jìn)掩體再出來重頭來。半小時(shí)拉拽、半小時(shí)趴地，是那段時(shí)間最熟悉的節(jié)奏。

3月31日，我們迎來第一次像樣的突破。坦克在連續(xù)晃動(dòng)和金屬摩擦聲中前移十幾米，眼看就要被拉出淤槽。偏偏這時(shí)，炮聲再起，爆破震裂了冰面，絞盤鋼纜應(yīng)聲斷裂，坦克狠狠一沉，陷入江底。場(chǎng)面像看著獵物到手卻溜走，所有人心里發(fā)堵。那天，十二名兄弟不同程度負(fù)傷，令人揪心。

冰上拉不了，就改水下。工兵在江面炸出十米寬的冰槽，北海艦隊(duì)隨即調(diào)來四名潛水員。他們穿著幾乎不保暖的輕潛裝，綁著繩索緩緩下水。烏蘇里江的水混著冰碴，黑得伸手不見五指，呼吸管動(dòng)輒被冰封堵，是拿命在賭。作為安全員，得趴在冰沿隨時(shí)準(zhǔn)備把他們拽上來。有一回炮彈的沖擊波把水面掀起半米高，冰水濺滿面頰，手差點(diǎn)松開繩子。

整個(gè)四月幾乎在這種高危節(jié)奏中熬過去。前指專門開會(huì)定調(diào)：坦克不上岸，任務(wù)不算完成。會(huì)上火藥味很濃，肖副司令員聲音像鋼鋸：“帶頭的人要給結(jié)果，成功就喝黃酒，失敗就寫檢討，戰(zhàn)士若犧牲就開追悼會(huì)�！钡紫录澎o無聲，心卻被這句話點(diǎn)燃，誰都知道邊境這些日子流了多少血，不可能半途而廢。

4月25日夜，機(jī)會(huì)終于來了。連日的炮火把河床炸松，坦克的一邊露出半截履帶。工程技術(shù)員判斷，只需繞過主炮，將兩根鋼纜呈“八”字交叉勾住前頂鉤，再配合順?biāo)×�，或可一次到位。霜風(fēng)割臉，天幕里偶有北斗閃爍。絞盤機(jī)低吼，我們盯指針，20米、40米……突然一陣沉悶爆聲，蘇軍炮管發(fā)紅，卻偏了方位。大家心頭同時(shí)一緊，軍犬似地匍匐。幾分鐘后再起身，鋼纜還在，坦克已滑出冰洞，車身露出水面，像頑童鉆出泥潭。

凌晨三點(diǎn)半，天邊泛白。解放牌卡車急馳到江岸，我們搶在最后一輪炮擊前，把坦克拉上木制雪橇，順勢(shì)滑進(jìn)預(yù)設(shè)的偽裝林帶。一名勤務(wù)兵忍不住拍了拍炮塔，含淚咧嘴：“老毛子，謝了！”

后續(xù)路途并不輕松。沿途鄉(xiāng)道坑洼，重車一顛就是半米高，軍工廠的師傅干脆鉆到車底打加固焊點(diǎn)，免得萬一掉下來再惹麻煩。一路輾轉(zhuǎn)，先到佳木斯，后進(jìn)哈爾濱修理基地。拆解、研究、復(fù)裝，工程師們黑了眼圈，卻收獲頗豐：夜視儀的熒光屏涂層成分、電傳操縱的放大系數(shù)、柴油機(jī)噴油泵的調(diào)壓曲線……這些數(shù)據(jù)后來寫入國內(nèi)裝甲研發(fā)的藍(lán)皮檔案。

坦克到手，象征意義同樣巨大。此車日后被運(yùn)往北京，靜靜停在軍事博物館大院，炮口依舊高昂，見證那場(chǎng)冰雪上的意志對(duì)撞。許多參觀者圍著它打量，卻很少有人知道，為了它，前后六十多天，幾十名官兵血染冰面，三位潛水員的雙腳永遠(yuǎn)留在零下的江水里。

回望整個(gè)事件，如果說3月2日的交火是引線，3月15日的鏖戰(zhàn)是爆點(diǎn)，那么3月17日到4月末的“拖車戰(zhàn)”就是一場(chǎng)拉鋸到極致的力量與心智比拼。兵力、火力、氣溫、心理，對(duì)抗的層次遠(yuǎn)比表面炮火激烈。蘇軍沒料到，我們不僅敢打，還敢拼命去“拆”他們的秘密；我方同樣深知，只要搞到手，科研進(jìn)程就能少走彎路。

稍作回頭，再看前后戰(zhàn)備的差距就更覺驚心。當(dāng)時(shí)我軍在該地區(qū)仍以步兵為主，缺乏裝甲與空中支援；蘇軍則坦克、裝甲車、武裝直升機(jī)一應(yīng)俱全。能把對(duì)方頂回去，靠的是隱蔽機(jī)動(dòng)、地雷陣的巧用，以及官兵不懼極寒的血性。那句順口溜“耳戴套，臉戴帽……”在戰(zhàn)地里一遍遍高聲傳唱，既是防凍口訣，也是精神號(hào)角。

有人問，值得嗎？三米見方的一塊小島，一輛報(bào)廢坦克，為何如此搏命。答案其實(shí)很簡(jiǎn)單：邊境線不是橡皮筋，誰敢扯就得付代價(jià)；裝備情報(bào)不是數(shù)字表，自己摸一遍才能心里有底。試想一下，如果沒把T-62收回，我們對(duì)蘇軍新型裝甲的性能依然一知半解，后續(xù)邊情只會(huì)更被動(dòng)。

5月10日，我隨前指離開戰(zhàn)場(chǎng)，飛機(jī)盤旋時(shí)俯瞰冰封的江面，漫長(zhǎng)的裂痕像一條條灰白疤痕。曾經(jīng)讓人絕望的冰洞已經(jīng)被春水覆蓋，唯有那段經(jīng)歷留在腦海。牡丹江車站的寒風(fēng)不再刺骨，卻帶著消散不開的火藥味。多少戰(zhàn)友再也收不到家書，名字定格在珍寶島烈士陵園的碑石上。

后來再讀作戰(zhàn)日志，才發(fā)覺很多細(xì)節(jié)被濃縮成寥寥數(shù)字，“擊斃××人”“炸毀××輛”。紙面記錄冰冷，真正的熱度在焦土與呼吸間。人與機(jī)器的拉鋸，堅(jiān)守與犧牲的較量，遠(yuǎn)非幾行文字能盡述。那輛坦克終究停在展廳，而它的背后，是一條用生命鋪就的冰路。