1979年4月，廣州的木棉落盡，省委大院外墻在晨光里泛著潮濕的灰色。那天清早，一封加急電報(bào)遞到林若手中，內(nèi)容只有寥寥數(shù)語(yǔ)：中央要求廣東在改革試點(diǎn)上再提速。院子里一棵老榕隨風(fēng)搖動(dòng)，枝葉摩挲電線上有節(jié)奏地作響，林若抬頭看了看，便快步走進(jìn)辦公室。

彼時(shí)廣東剛剛獲準(zhǔn)“殺出一條血路”，沿海各類試驗(yàn)齊頭并進(jìn)，難度之大超乎預(yù)料。主持工作的任仲夷已連軸轉(zhuǎn)了數(shù)月，中央開(kāi)始物色可以與其并肩的人選。組織部將視線鎖定在林若，理由簡(jiǎn)單：熟悉南粵人情地理，且一向敢闖敢拼。

追溯到1924年10月，林若出生于潮安韓江邊的一個(gè)普通商戶之家。家里不開(kāi)私塾，卻省吃儉用讓他上學(xué)。少年林若最愛(ài)在打谷場(chǎng)旁朗讀《新潮》雜志，鋒利的文字讓他第一次意識(shí)到世界并不平靜。

1945年5月，他在東山中學(xué)校友宿舍里按下宣誓手印，正式成為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。兩個(gè)月后，他考入中山大學(xué)文學(xué)院。課間，他常帶著同學(xué)跑到校門(mén)口的咖啡攤，把當(dāng)日縫進(jìn)外衣的傳單分發(fā)出去，“趕緊看，別讓人拿走”，語(yǔ)速飛快，好像怕耽誤一秒就會(huì)落后大勢(shì)。

敵偽情報(bào)警覺(jué)，1947年春他的身份被暴露，被迫轉(zhuǎn)入東江游擊區(qū)。那段時(shí)間，他搖身一變：既當(dāng)?shù)诙ш?duì)教導(dǎo)員，也兼粵贛湘邊縱隊(duì)支隊(duì)政治指導(dǎo)員。槍火之中，他常提醒自己：活下來(lái)不是為了個(gè)人，而是為將來(lái)管更大的事。

1949年6月，陳賡部隊(duì)要自湖南南下。地圖展開(kāi)時(shí)，林若用炭筆把幾條小路粗粗勾出，“這條水路走得快，山路藏得深”，聲音沙啞。憑著這些線索，主力繞過(guò)數(shù)個(gè)國(guó)軍據(jù)點(diǎn)，順利進(jìn)入廣東，為后續(xù)解放奠定條件。

新中國(guó)成立后，他留在廣東。五十年代的土地改革是硬骨頭，他帶隊(duì)下鄉(xiāng)，睡祠堂、蹲禾坪，夜里開(kāi)會(huì)白天插秧，隊(duì)伍里流行一句話：“林書(shū)記不怕累，牛怕累�！彪S著農(nóng)業(yè)、手工業(yè)、私營(yíng)工商業(yè)改造陸續(xù)完成，珠江三角洲經(jīng)濟(jì)開(kāi)始顯現(xiàn)新活力。

改革開(kāi)放初期，珠三角內(nèi)外資蜂擁，矛盾隨之而來(lái)：土地、匯率、關(guān)稅，事事要拍板。1985年夏，林若被正式任命為廣東省委第一負(fù)責(zé)人，時(shí)年六十一歲。外界只看到任命電文，卻不知他在天臺(tái)吹了一晚江風(fēng)才下決心接手。

上任后，他保持老習(xí)慣——輕車(chē)簡(jiǎn)從。市區(qū)調(diào)研時(shí)，他常與秘書(shū)擠在一輛舊金杯面包車(chē)?yán)铩Ｈ?chē)就塞車(chē)，他索性把窗搖下，同司機(jī)聊當(dāng)天新聞。有人提議開(kāi)道，他擺手：“路上大家都趕時(shí)間，哪能只顧自己�！�

1988年2月，王光美應(yīng)邀來(lái)粵出席活動(dòng)，閑談中提起想去看看林若。林若禮貌回絕，理由很直白：工作需要接待來(lái)客，私事就免了。次日清晨，王光美卻提前抵達(dá)他家門(mén)口，微笑著說(shuō)：“林若同志，打擾了�！绷秩糇岄_(kāi)身：“同志間，何來(lái)打擾。”一句對(duì)話，氣氛倒也親切。

屋子不大，一眼望到底�？蛷d擺著兩把藤椅、一張補(bǔ)過(guò)漆的木沙發(fā)。王光美環(huán)顧四周，不由輕聲感嘆：“家具比我想的還簡(jiǎn)單。”茶剛泡好，熱氣在昏黃燈光里翻滾，空氣里只有淡淡的鐵觀音味。寒暄結(jié)束，她離開(kāi)時(shí)在院口對(duì)隨行人員低聲說(shuō)：“樸實(shí)到骨頭里。”

林若對(duì)子女的要求與對(duì)自己別無(wú)二致。他有三個(gè)兒子，一個(gè)進(jìn)東莞一家民營(yíng)企業(yè)，從基層倉(cāng)管做起；一個(gè)留在高校講授材料力學(xué)；最小的學(xué)自動(dòng)化，后來(lái)成了工程師。父子間口風(fēng)一致：不借父親的名頭，不進(jìn)機(jī)關(guān)，不給任何人添麻煩。

1996年，他按規(guī)定離崗休養(yǎng)，搬到珠江邊舊宿舍，日常愛(ài)泡一壺普洱細(xì)看《資治通鑒》。街坊不知道這位腿腳輕快的老先生曾經(jīng)主持過(guò)整個(gè)南粵工作；偶爾遇到老同志，他也只是擺手笑笑：“過(guò)去的章節(jié)翻過(guò)去就好。”

林若的一生，沒(méi)有驚天動(dòng)地的口號(hào)，卻用細(xì)節(jié)寫(xiě)下了務(wù)實(shí)二字。無(wú)論是抗戰(zhàn)烽火，還是改革激流，他都保持同樣的節(jié)奏：想清楚，再行動(dòng)，做完便歸位。這種節(jié)奏，如今依舊在珠江水面泛起的漣漪中若隱若現(xiàn)。