這張罕見的珍貴照片，拍攝于1936年的陜西。

她身穿皮衣，腳踩長(zhǎng)筒靴，搭配牛仔褲，帥氣逼人。

這身行頭，放在如今的街拍里，都算得上時(shí)髦前衛(wèi)，更別說那個(gè)裹小腳還算正統(tǒng)的年代。

這一年，林徽因32歲，已結(jié)婚8年，生了一雙兒女。女兒梁再冰7歲，兒子梁從誡4歲，都在北平的家中，由母親和金岳霖幫忙看顧。

此時(shí)，林徽因的身體稍微好轉(zhuǎn)，她就跟著丈夫梁思成一起外出研究古建筑了。

在接下來的時(shí)間里，他們走了十五個(gè)省，一百九十個(gè)縣，才在1937年的夏天，發(fā)現(xiàn)了中國(guó)最老的木結(jié)構(gòu)建筑——佛光寺，一舉粉碎日本學(xué)者說看唐代建筑只能去奈良的狂妄之言。

林徽因的審美非常好。

上面這張照片，也是林徽因的真人圖像，不是演員。她穿著黑色呢子大衣，戴著羊絨圍巾，時(shí)髦度放在現(xiàn)在也不遜色于任何人。

她20歲那年跟梁思成一起出國(guó)，在賓夕法尼亞大學(xué)求學(xué)。

礙于建筑系不收女學(xué)生，她就讀的是美術(shù)學(xué)院，這對(duì)林徽因的審美提升有很大的幫助。不過，除了美術(shù)學(xué)院的課程，她還把建筑學(xué)所有能選的課程都學(xué)了個(gè)遍，學(xué)分比同期男同學(xué)高很多。

到了后期，她被聘請(qǐng)為建筑設(shè)計(jì)課的助教，次年受聘為兼職講師，專門給建筑系的男生上設(shè)計(jì)課。

可惜，一直到她畢業(yè)、去世，她也沒有拿到本該屬于她的建筑師學(xué)位證。

上面這張照片，是林徽因的外孫女于葵，重新站在畢業(yè)典禮上，為素未謀面的外婆領(lǐng)取了這張久違的建筑師學(xué)位證。

這場(chǎng)特殊的畢業(yè)典禮，舉行于2024年，而林徽因進(jìn)入賓夕法尼亞大學(xué)讀書的時(shí)間，是1924年，剛好一百年的時(shí)間。

都說林徽因的思想是超前的，從這份時(shí)間對(duì)比也能看出來，她最少領(lǐng)先了時(shí)代100年。

參加這場(chǎng)特殊畢業(yè)典禮的，還有林徽因的侄女林紅，和她的曾孫女梁周洋。

都說侄女像姑姑，從這張照片來看，確實(shí)是林徽因四弟的女兒林紅，最有姑姑的氣質(zhì)。

林徽因最難能可貴的是，她看過世界，卻仍然深愛當(dāng)時(shí)破舊、落后的國(guó)家，敬仰這個(gè)古老國(guó)度的文化傳承。

在國(guó)外讀書求學(xué)，重要的場(chǎng)合，她會(huì)穿著來自祖國(guó)的旗袍，而不是其他的服裝。

在同屆建筑師都選擇為五斗米折腰，給侵占祖國(guó)的外國(guó)人修建住宅時(shí)，她和丈夫梁思成，選擇了更為艱難、更窮困的古建筑領(lǐng)域，最后也把一生都獻(xiàn)給了古建筑事業(yè)。

她不是世人眼里只會(huì)舞文弄墨的大小姐，而是穿著旗袍，也能爬上古建筑，測(cè)量尺寸，用現(xiàn)代科學(xué)的研究方法，為中國(guó)古建筑正名的專家、教授和學(xué)者。

這張照片拍攝的，是工作時(shí)的林徽因。

她穿著旗袍，也能踩梯子爬上建筑，然后測(cè)量需要的數(shù)據(jù)。

用金岳霖的話說，她和梁思成，一眨眼，就能爬上房梁，身手非常矯健，于是，他給他們?nèi)×藗�(gè)外號(hào)“梁上君子，林下美人”。

原本，梁上君子是形容小偷的，到了梁思成和林徽因這里，卻成了浪漫的象征。

不過，林徽因?qū)Υ伺d致缺缺。

她覺得，古今中外形容一個(gè)女子，偏要用“美人”，好像不“美”就不足為外人道一樣，實(shí)則是一種男權(quán)的凝視。

有這樣的認(rèn)知，難怪，文學(xué)天賦異稟的林徽因，對(duì)古建筑有著近乎狂熱的癡迷，而對(duì)寫詩(shī)、寫小說，只當(dāng)作閑來無事的愛好了。

說起林徽因的文學(xué)啟蒙，就不得不提一個(gè)人——徐志摩。

徐志摩原本是她父親的摯友，忘年交，林徽因有個(gè)非常熱愛文學(xué)的父親，也因?yàn)楦赣H的緣故，歐洲游學(xué)時(shí)，她得以在十幾歲的年紀(jì)，結(jié)識(shí)了比自己大7歲的徐志摩。

不可否認(rèn)，在文學(xué)路上，徐志摩對(duì)林徽因的影響深遠(yuǎn)。

但徐志摩不懂林徽因。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，北平淪陷之后，煉獄來了。

那時(shí)，他們剛從找到唐代建筑的喜悅中醒來，就聽聞盧溝橋事變的噩耗，連忙收拾行囊往難逃。

許多國(guó)外友人邀請(qǐng)他們出國(guó)避難，可林徽因和梁思成都拒絕了。

理由很簡(jiǎn)單：“沒道理祖國(guó)在受難，我們卻出國(guó)享福�！�

他們選擇與祖國(guó)共赴國(guó)難。

簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單四個(gè)字，共赴國(guó)難，卻是每天生與死的考驗(yàn)。

皮衣牛仔褲沒有了，只有打滿補(bǔ)丁的舊旗袍。

沒有香山的清泉，只有滿是跳蚤的小客棧。

在長(zhǎng)沙，一家子險(xiǎn)些被炸死。

炸彈落下來的時(shí)候，梁思成壓在林徽因身上，林徽因護(hù)著孩子。

煙塵散去，房子塌了一半。

林徽因爬起來，拍拍身上的土，第一句話問的是：“圖紙還在嗎？”

后來到了李莊，日子過得更艱難。

林徽因的身體也是在這段時(shí)間徹底垮了，她整日臥床，肺部潰爛，咳出來的痰里全是血絲。

醫(yī)生說，她這病，得靜養(yǎng)，得吃好的。

可哪有吃的？

梁思成學(xué)會(huì)了蒸饅頭，學(xué)會(huì)了腌咸菜。

金岳霖有時(shí)候弄來幾只雞，那是過年才有的待遇。

即便這樣，林徽因也沒閑著。

她在床上支了個(gè)小桌板，甚至直接墊著枕頭，幫梁思成改稿子。

《中國(guó)建筑史》的每一個(gè)字，都浸透了她的心血。

有一次，美國(guó)的朋友寫信來，勸他們?nèi)ッ绹?guó)治病。

“你們是學(xué)者，美國(guó)需要你們這樣的專家。到了那邊，有最好的藥，最好的醫(yī)院�！�

條件很誘人。

此時(shí)的林徽因，瘦得只剩一把骨頭，眼窩深陷。

她躺在病榻上，回了一封信，信里簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一句話，卻透著中國(guó)讀書人的脊梁。

“家國(guó)在受難，我不能走�！�

那一刻，她不是那個(gè)穿著皮衣的摩登女郎，也不是那個(gè)寫詩(shī)的才女。

她是一個(gè)戰(zhàn)士。

1945年，日本投降。

消息傳來那天，李莊沸騰了。

林徽因掙扎著坐起來，想笑，眼淚卻先掉了下來。

這八年，熬干了她的血。

回到北平，她已經(jīng)是強(qiáng)弩之末，但她還在做著自己的貢獻(xiàn)：

設(shè)計(jì)國(guó)徽，設(shè)計(jì)紀(jì)念碑，搶救景泰藍(lán)。

她像根蠟燭，拼了命地?zé)�，恨不得把最后一點(diǎn)光都炸出來。

那時(shí)，梁思成看著她，常常偷偷抹淚。

他知道，留不住了。

然而，一場(chǎng)新的戰(zhàn)役悄然打響——北京市的城墻。

吳晗，當(dāng)時(shí)的北京市副市長(zhǎng)，主張拆除城墻，為城市發(fā)展讓路。

林徽因和梁思成堅(jiān)決反對(duì)。

“城墻是北京的肺�。〔鹆怂�，北京就沒氣了！”林徽因在病床上，用盡力氣嘶吼。

吳晗不以為然：“城墻是封建殘余，阻礙交通，早該拆了。”

林徽因氣得咳血。

她不顧醫(yī)生的勸阻，掙扎著下床，親自去和吳晗理論。

“你拆的不是城墻，是歷史！是文化！是祖宗留下的瑰寶！”林徽因指著吳晗的鼻子，聲音因激動(dòng)而顫抖。

吳晗冷笑一聲：“林先生，您是搞建筑的，我是搞政治的。這城墻，擋了新中國(guó)的路�！�

“新中國(guó)的路，是用文化鋪就的，不是用推土機(jī)推出來的！”

那場(chǎng)爭(zhēng)論，沒有結(jié)果。

最終，古老的北京城墻，還是沒能逃過被拆除的命運(yùn)。

城墻被拆的那天，林徽因讓人用擔(dān)架抬著自己去阻攔，但她的力量太小，如螳臂當(dāng)車。

看著那些被推倒的殘?jiān)珨啾�，林徽因心如刀絞。

1955年，林徽因躺在同仁醫(yī)院的病床上，氣息微弱。

深夜，她忽然醒了，叫來護(hù)士說：“我想見見思成，我有話對(duì)他說。”

護(hù)士看了一眼表，兩點(diǎn)多，梁思成睡在隔壁。

“夜深了，梁先生身體也不好，明天早上再說吧�！�護(hù)士拒絕了她。

林徽因沒在堅(jiān)持。

她太累了，所以，她閉上了眼，這一閉，就再?zèng)]睜開，留給世人永遠(yuǎn)的遺憾。

她走的那天，是4月1日。

她有一首代表作《人間四月天》，她也在四月離開了人間。

她的這一生，前半段是詩(shī)意與繁華，后半段是血淚與風(fēng)骨。

人們只記得她和三個(gè)男人的緋聞，津津樂道于那些風(fēng)花雪月，卻忘了，那個(gè)穿著牛仔褲、爬上唐代古廟房梁的女人，才是真正的林徽因。

她不需要誰來定義。

她在廢墟上，活成了自己的豐碑。