1984年10月20日清晨，八寶山革命公墓薄霧未散，一輛老舊吉普悄悄停在側門。梁從誡抱著一個只有鞋盒大小的木匣子，下車時顯得很用力，卻不愿讓任何人伸手幫忙。幾位老友遠遠看著，沒人出聲，他們知道，匣子里是昨日剛剛火化的金岳霖骨灰。

當晚彌留之際，金岳霖用幾乎聽不見的聲音說過一句話：“別開追悼會，骨灰讓風帶走。”病房里只他與梁從誡。梁的回答同樣輕：“好�！睙艄饣椟S，這段對話除了墻壁，再無第三者聽見。

追悼會確實沒開�？晒腔也]有撒向風里。兩天后，梁從誡把木匣子安放在西郊萬安公墓，位置緊挨著父母梁思成、林徽因合葬的墓地。消息傳出，不少同輩學人拍案稱快：“這樣才像老金的歸宿�！�

倒回五十多年前。1932年春，北平北總布胡同一院兩門，前院住梁思成夫婦，后院住金岳霖。那時三人常自稱“我們家”，周六下午的茶會必定準點開場，西式點心、龍井新茶、蘇格蘭小曲一齊上桌。院外洋車夫等到深夜，才見客人三三兩兩散去。

有意思的是，在那個強調家族、禮法的年代，梁思成卻能坦然面對妻子坦白：“我愛上了兩個人。”1932年6月的深夜，他甚至對林徽因說出一句后來被學生轉述的話：“如果你選老金，我祝福你�！迸匀藷o法想象那份氣度。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他們被迫分別。金岳霖出川赴昆明，梁思成夫婦輾轉西南。烽火之下，聯(lián)絡靠的只是間或送達的手寫信。多年后金岳霖提到那段日子，仍感嘆一句：“離開梁家，我像丟了魂。”

1949年北京解放，三人再次匯聚。此時林徽因身體羸弱，金岳霖仍天天去協(xié)和醫(yī)院探望。1955年春，她病逝，年僅51歲。吊唁的人群里，金岳霖站在最末，不哭，只在回家路上買了十幾束白色香石竹，靜靜擺滿北總布舊居里的書桌。

林徽因去世后，梁思成在1962年再婚。學界有人替金岳霖“抱不平”，他卻笑答：“思成有他的生活�！贝撕�，他搬進社科院宿舍，只雇一位老漢做飯，其余家務全由梁從誡夫婦料理。住院簽字、報銷單據(jù)、節(jié)日問候，都是這位晚輩跑前跑后。

1983年冬，一名出版社編輯攜林徽因少年時照片登門求證。金岳霖接過照片，目光發(fā)直。許久，他低聲一句：“給我吧�！本庉嫴恢绾位貞簭恼]在旁淡淡說：“讓他留著�！蔽輧葰夥諌旱萌送覆贿^氣。

次年10月19日晚9時許，金岳霖心臟停止跳動。年屆89的哲學家，最后一句完整的話仍關乎自由：“骨灰隨風�！贬t(yī)護把這句話記進病歷，梁從誡卻悄悄改變安排。有人問緣由，他只解釋五個字：“他們該團聚�！�

安葬那天沒有花圈、沒有挽聯(lián)，連墓碑都比旁人矮半尺，只刻“金岳霖之墓”，兩旁分別是父母的名諱。風吹過，山坡松濤作響，樹葉粼粼。

幾年后，這處三座并列的墓成為許多舊友憑吊之地。有人在墓前低語：“老金，還是跟他們在一起才安心吧�！睕]人再提當初那封“隨風”的遺囑，因為眼前的畫面已給出回答：情義有時比遺言更重。