“這婚，我結定了。”

1969年的北京，空氣里還透著股子嚴肅勁兒，一間并不寬敞的屋子里，26歲的王崇秋撂下了這就話。

屋里坐著的人，臉色都不太好看，甚至有人覺得這小伙子是不是腦子發(fā)熱燒糊涂了。

坐在他對面的女人叫楊潔，那年已經40歲了，離過婚，身邊還拖著三個孩子，更要命的是，因為嚴重的肺病，她剛切掉了五根肋骨，是個不折不扣的“病號”。

誰也沒想到，這場在當時看來簡直是“胡鬧”的結合，竟然是個伏筆。

并沒有人知道，就是這兩個被周圍人指指點點、等著看笑話的夫妻，在十幾年后，竟然在這個窮得叮當響的年代，硬是靠著一臺攝像機，搞出了一件讓全中國老百姓看了三十年都不膩的大事。

01、那個年代的“驚世駭俗”

咱們把日歷翻回到1969年。

那是個什么光景？大家的思想都還在框框里套著呢，找對象講究個門當戶對，年齡相當。

40歲的楊潔，在當時那個環(huán)境里，活得挺“扎眼”。

她這人骨頭硬，老爹是烈士楊伯愷，那是跟周總理一塊兒留過學的革命前輩。楊潔繼承了父親的硬氣，但也繼承了那份坎坷。

早年間，她嫁給了搞電影的周傳基。這周傳基也不是一般人，家里是大戶，學問大，脾氣也大。兩個心氣兒高的人湊在一塊，日子過成了“針尖對麥芒”。

1963年，這日子實在過不下去了，楊潔咬咬牙，婚離了。

那時候離婚可不像今天這么稀松平常，一個女人，帶著三個孩子，身體還垮了——肺結核，大手術，胸口上留著長長的刀疤，五根肋骨沒了，呼吸都比常人費勁。

就在這節(jié)骨眼上，王崇秋闖進了她的生活。

這小伙子是電視臺的攝像，才26歲，正經的大小伙子，連戀愛都沒談過。按理說，這兩人中間隔著14年的歲月鴻溝，身份、地位、身體狀況，哪哪都不挨著。

身邊的朋友、同事，那是輪番上陣勸王崇秋，大概意思就是：“你圖啥呢？找個黃花大閨女不好嗎？非得找個帶孩子的？以后這日子怎么過？光那三個孩子的吃喝拉撒就能把你壓趴下�！�

連楊潔自己心里也打鼓，她不想拖累這個年輕人。

但王崇秋這人，平時看著悶聲不響，心里主意正得很。他就認準了一個理兒：楊潔這人真誠，沒那么多彎彎繞，跟她在一塊，心里踏實。

對于外界那些難聽的話，甚至是背后的指指點點，王崇秋就回了四個字：“我們很好�！�

沒有婚禮，沒有酒席，甚至連像樣的家具都沒有。

王崇秋搬進了楊潔那個擁擠的小家，進門第一件事，不是當大爺，而是當起了“保姆”。

楊潔身體不好，干不了重活，王崇秋就包攬了家里的大事小情。做飯、洗衣、帶孩子，還得還要照顧楊潔的身體。

那三個孩子，起初對這個年輕的“后爸”也是充滿敵意，甚至可以說是在等著抓他的把柄。

王崇秋也不辯解，就用行動說話。孩子病了，他背著去醫(yī)院；孩子餓了，他變著法兒做吃的。

日子就這么一天天過著，平淡，瑣碎，但透著股子韌勁兒。那時候誰能想到，這股子韌勁兒，后來全用在了那部神劇上。

02、一臺破機器的“豪賭”

時間一晃到了1981年。

那時候，日本拍了一版《西游記》，傳到國內，把大家伙兒給氣壞了。唐僧是個女的，劇情改得亂七八糟。

央視的領導坐不住了，拍桌子下命令：一定要拍出咱們中國人自己的《西游記》！

任務是下來了，可誰敢接？這可是四大名著啊，拍不好是要挨罵的，是要被戳脊梁骨的。

這時候，文藝部的領導想到了楊潔。

楊潔那時候正憋著一股勁兒呢，她想拍電視劇，想搞藝術，可一直沒機會。聽到這個消息，她那股子“虎勁”又上來了。

副臺長問她：“你敢不敢接？”

楊潔脫口而出：“有錢就敢，為什么不敢！”

導演有了，攝像呢？

這可是個苦差事，甚至是個要命的差事。

楊潔把目光投向了家里的那位——王崇秋。

那時候劇組窮啊，窮到什么程度？

現(xiàn)在的劇組，那家伙，七八個機位，天上飛的無人機，地上跑的搖臂，恨不得360度無死角。

當年的《西游記》劇組，全組上下，只有一臺攝像機。

你沒聽錯，就是一臺。而且還是那種老掉牙的索尼300P攝像機，連個變焦鏡頭都沒有。

這就意味著，每一個鏡頭，每一個畫面，都是王崇秋一個人，扛著那臺死沉死沉的機器，一個角度一個角度“磨”出來的。

全景、中景、近景、特寫，拍完一個，換個地兒，再拍下一個。演員演一遍不行，得演四五遍，因為攝像機得換四五個位置。

這哪是拍戲啊，這簡直就是愚公移山。

而且那時候沒有監(jiān)視器，拍得好不好，全憑王崇秋那只眼睛看。

每天晚上收工，大家都休息了，王崇秋還得躲在被窩里，把帶子倒回去，通過攝像機那個小小的尋像器檢查白天的素材。

一旦發(fā)現(xiàn)虛了、糊了，第二天還得重拍。

楊潔脾氣急，在現(xiàn)場那是出了名的“暴君”，稍有不順心就發(fā)火。

王崇秋就成了她的“出氣筒”和“滅火器”。

楊潔罵人，王崇秋就在旁邊樂呵呵地聽著；楊潔跟領導拍桌子，王崇秋就在后面打圓場。

這對相差14歲的夫妻，在這個簡陋的劇組里，開啟了一場漫長而艱苦的“西天取經”。

03、拿命換來的“五毛特效”

現(xiàn)在的年輕人看86版《西游記》，可能會覺得特效有點“假”，有點“五毛”。

但在那個年代，那是真的在“拼命”，是用肉身在搏那個畫面。

劇組沒錢買威亞，就是那種吊鋼絲的設備。那咋辦？孫悟空得飛啊，妖精得飄��！

王崇秋和楊潔跑去香港取經，看人家怎么吊威亞�；貋砗�，買不起專業(yè)的，就去買那種軍用的航空鋼絲。

這玩意兒結實是結實，但它不是用來吊人的，沒有彈性，勒在身上生疼，而且容易斷。

有一次拍戲，飾演沙僧的閆懷禮，一百七十多斤的大高個，吊在半空中。

突然“崩”的一聲，鋼絲斷了。

閆懷禮整個人直接砸了下來，不偏不倚，正好砸在正在下面仰著頭、聚精會神拍攝的王崇秋腦袋上。

王崇秋當時就暈死過去了，連哼都沒哼一聲。

現(xiàn)場亂作一團，大家都嚇壞了，這要是出人命可咋整？

大家七手八腳把他抬到一邊，又是掐人中又是喊名字。

過了好一會兒，王崇秋醒了，迷迷糊糊睜開眼，摸了摸腦袋，第一句話問的是：“機器沒事吧？”

在場的人眼圈都紅了。

這哪是拍戲啊，這是在玩命。

為了拍出《西游記》里那種宏大的場面，王崇秋真是豁出去了。

還記得那場“天河牧馬”的戲嗎？萬馬奔騰，多壯觀。

可怎么拍出那種馬蹄從頭頂踏過的感覺？

沒有遙控設備，沒有地坑。

王崇秋直接讓人在地上挖個坑，自己抱著攝像機跳進去，上面蓋層土，只露出個鏡頭。

幾十匹馬就從他頭頂上呼嘯而過，那是真馬啊，那馬蹄子要是稍微偏一點，踩在土堆上，這人就廢了，直接成肉泥。

等拍完出來，王崇秋身上全是馬糞味，臉上也是土，還因為被草里的毒蟲叮咬，后來得了白癜風，這病跟了他一輩子。

還有那場孫悟空被壓在五行山下的戲。

為了拍出那個視角的壓迫感，王崇秋得把自己吊在懸崖外面拍。

那是真懸崖啊，下面就是亂石崗。

他就用根繩子拴在腰上，整個人懸空，一只手抓著繩子，一只手扛著攝像機，在那找角度。

風一吹，人在半空直晃悠。

楊潔在下面看得心驚肉跳，手心里全是汗，生怕繩子斷了，這輩子就見不著這人了。

可王崇秋呢，為了一個鏡頭，愣是在上面吊了半個多小時。

這種事兒，在六年的拍攝里，簡直就是家常便飯。

沒有特效，就用“土辦法”。

孫悟空變的那個“小人”，其實就是剪了個紙片，放在鏡頭前面，利用“近大遠小”的透視原理拍出來的。

天宮里的云霧繚繞，那是用的干冰。

干冰這玩意兒，化了就是二氧化碳，人在里面待久了缺氧啊。

有一回拍蟠桃會的戲，王崇秋為了抓拍那個低角度的仙氣飄飄，整個人趴在地上。

拍著拍著，楊潔喊：“停！怎么不動了？”

過去一看，好家伙，攝像師暈倒了，旁邊演赤腳大仙的也暈倒了。

全是被干冰熏暈的，差點就沒醒過來。

04、騙了觀眾三十年的“白龍馬”

說到《西游記》，怎么能不提那匹白龍馬。

你知道那匹馬是怎么來的嗎？這背后的故事，說起來全是辛酸淚。

當時劇組窮啊，找遍了整個軍區(qū)，愣是找不到一匹純白色的馬。

那時候的軍馬，大多是棕色或者雜色的。

好不容易在內蒙古找到一匹，長得還算俊俏，可是是棕色的。

楊潔急得團團轉，這白龍馬要是變成了棕馬，那還叫什么小白龍？

王崇秋這時候出了個“餿主意”，他對楊潔說：“咱們刷漆吧！”

沒錯，就是拿白油漆，把那匹棕馬給刷白了。

你可以想象一下，那馬得多遭罪。

結果拍這一場戲是過河。這馬一下水，那是真的“原形畢露”。

河水嘩嘩流，白漆嘩嘩掉。

馬從河里上來的時候，變成了一匹大花馬，河水倒是變白了。

沒辦法，還得接著刷，接著拍。

這還不算最慘的。

后來，劇組終于在內蒙古騎兵團找到了一匹真正的白馬。

但這匹馬是軍馬，是有編制的。為了拍戲，這匹馬被除去了軍籍，跟著劇組南征北戰(zhàn)。

這匹白馬，那是真的通人性。

跟著劇組轉戰(zhàn)南北，上火車、下江南，吃盡了苦頭。

有一次在蘇州拍戲，馬腳下一滑，摔進了水溝里，卡在石頭縫里動彈不得。

那一刻，白馬的眼睛里流出了眼淚。

是真的流淚，它疼啊，它絕望啊。

王崇秋扔下攝像機，跳進水溝里，和大家一起拼命把馬救上來。

那時候，大家都把它當成了劇組的一員，當成了戰(zhàn)友。

可是，戲拍完了，這匹馬的命運卻讓人心碎。

它被送到了無錫的一個拍攝基地，成了一個讓人拍照賺錢的工具。

在那塊牌子上寫著：“西游記白龍馬，照相五元�！�

它被關在一個陰暗潮濕的馬棚里，毛色變得枯黃，眼神變得渾濁。

幾年后，楊潔再去見它的時候，它已經老得不成樣子了。

聽到楊潔的聲音，它抬起頭，眼神里似乎閃過了一絲光亮，然后又黯淡了下去。

楊潔抱著馬頭，哭得泣不成聲。

沒過多久，這匹功勛馬就死在了那個臟兮兮的馬棚里，被埋在了一個無人知曉的荒地。

這事兒，成了楊潔和王崇秋心里永遠的一根刺。

05、一輩子的保姆，一輩子的戰(zhàn)友

《西游記》火了，火得一塌糊涂。

那個寒暑假，哪家電視上不是孫悟空？

但這背后的苦，只有這老兩口知道。

楊潔性格太直，眼睛里揉不得沙子。在劇組里，她為了藝術質量，得罪了不少領導和專家。

甚至在劇組最困難的時候，有人還在背后搞小動作，想把她換掉，想摘桃子。

那時候，幾個主演因為要去新加坡走穴演出，跟楊潔產生了矛盾，甚至還要孤立楊潔。

那段時間，是楊潔最灰暗的日子。

她辛辛苦苦拉扯大的隊伍，最后好像都要離她而去。

每當楊潔在外面受了氣，受了委屈，回家能依靠的，只有王崇秋。

王崇秋在這個家里，在這個二人世界里，身兼數(shù)職。

他是御用攝像師，把老婆腦子里的那些天馬行空的畫面，哪怕是用最土的辦法，也要變成現(xiàn)實。

他是全職保姆，楊潔是個工作狂，家務活基本不會，全是王崇秋包圓。

他還是心理醫(yī)生，楊潔發(fā)火罵人，他就笑呵呵地聽著，等人氣消了再給遞杯水，講個笑話逗她開心。

在那個年代，很多人不理解，王崇秋這么一個大男人，怎么就甘心圍著老婆轉？

王崇秋從來不解釋。

他知道，楊潔是為了藝術，是為了那份責任。他懂她，所以他愿意做那個在背后托底的人。

這一托，就是一輩子。

2004年，楊潔想要拍《西游記》的續(xù)集。

這時候她已經75歲了，王崇秋也61歲了。

兩人身體都不好了，但為了圓那個夢，為了把《西游記》沒拍完的故事補上，兩人又一次披掛上陣。

還是那個導演，還是那個攝像。

只是這一次，他們都老了，跑不動了，扛不動機器了。

但那股子勁兒，還在。

06、最后的告別

歲月這把刀，從來沒饒過誰。

晚年的楊潔，身體每況愈下。心臟病、高血壓，各種毛病都找上門來。

王崇秋就守在床邊，寸步不離。

在這個家里，王崇秋早就習慣了照顧她，習慣了聽她的“指揮”。

可是這一次，他攔不住死神。

2017年4月15日，88歲的楊潔走了。

那個風風火火了一輩子的“鐵娘子”，安靜地閉上了眼睛。

在追悼會上，74歲的王崇秋，那個扛了一輩子攝像機的硬漢，哭得像個無助的孩子。

他看著妻子的遺像，久久不愿意離去。

他送給妻子的挽聯(lián)上，寫著這么兩行字：

“拍西游，歷經九九八十一難；修成佛，這一生終無遺憾。”

這哪是挽聯(lián)啊，這是他給妻子寫的一封情書，也是給他們這輩子寫的一個總結。

楊潔走了，留下了那部經典的《西游記》，也留下了孤獨的王崇秋。

后來的日子里，王崇秋花了好幾年的時間，整理楊潔生前留下的那些手稿、日記，還有那些珍貴的劇照。

他把這些編成了書，一遍又一遍地講述著當年的故事。

仿佛只要還在講這些故事，楊潔就還活著，還在他身邊，還會突然拍著桌子喊一聲：“王崇秋，鏡頭跟上！”

在那些文字里，沒有抱怨，沒有后悔，只有滿滿的懷念。

07

那塊墓碑立在那里，簡單，干凈。

王崇秋經常會去那兒坐坐，有時候帶著兩盆花，有時候就是一個人發(fā)發(fā)呆。

那臺老舊的攝像機早就進了博物館，當年的那些恩恩怨怨，也都隨著時間成了過眼云煙。

那些曾經質疑他們婚姻的人，那些曾經給劇組使絆子的人，也都老了，走了。

剩下的，只有那個在屏幕上依然鮮活的孫悟空，還有這段跨越了半個世紀的感情。

你說這人這輩子圖個啥？

名利？地位？到最后不都是一捧黃土。

王崇秋這輩子，沒當過大官，沒發(fā)過大財，甚至連名字很多人都不知道。

但他守住了一個人，守住了一部戲，守住了一份心安。

就像《敢問路在何方》里唱的那樣：

“一番番春秋冬夏，一場場酸甜苦辣�！�

路在腳下，人已遠去，但這留下的腳印，誰也抹不掉。