1973年7月下旬，北京西長安街一部加鎖的直撥電話突然響起，拿起聽筒的是時任國務(wù)院港澳事務(wù)負(fù)責(zé)人廖承志。來電者并非部下，而是遠在廣東的葉劍英。葉帥只說了一句話：“榮家的小女兒與馬家的二公子想成親，你先去征求總理意見?！笔嗝胪ㄔ挘岛现?dāng)年高層對港澳人士統(tǒng)戰(zhàn)工作的格外審慎。電話掛斷，廖承志立刻走向中南海西花廳，那個下午，一段橫跨粵、澳、滬三地的姻緣就此進入政治視野。

時間線若再往前撥，故事的源頭在1950年5月。中央人民政府首次組織港澳工商界人士回內(nèi)地參觀，南下觀光團的名單里，“永裕昌行”東主馬萬祺赫然在列。抵穗當(dāng)晚，他在迎賓館后花園與葉劍英長談，席間兩人共同關(guān)心的竟是廣東驟然出現(xiàn)的糧荒。短短一夜，珠江兩岸積累的鄉(xiāng)情友情被重新點燃，葉帥指著地圖分析運輸通道，馬萬祺滿口答應(yīng)出船出資。一來一往，彼此信任就像鐘表的齒輪，一卡一扣，再無倒退。

馬萬祺1919年出生于廣東南海，祖上經(jīng)營藥材生意。他17歲闖蕩廣州市埠，三年后便把“廣大糖廠”做得遠近聞名。如果不是1938年廣州淪陷，他或許會繼續(xù)在珠三角耕耘糖業(yè)?？箲?zhàn)浪潮把他推向香港、再轉(zhuǎn)澳門，靠海岸線生意起家，也在戰(zhàn)爭動亂里認(rèn)識何賢、柯麟這一批愛國僑領(lǐng)。有人評價馬萬祺“見過錢更見過槍”，原因無他——1944年，他出資讓“葡法銀行”充當(dāng)掩護，頻繁為新四軍轉(zhuǎn)運醫(yī)療器材和布匹。

與馬萬祺齊名的蘇州工商業(yè)者榮毅仁，比他大六歲。當(dāng)馬氏在港澳忙著海上運輸時，榮氏在上海經(jīng)營“榮氏兄弟面粉廠”，同樣飽嘗戰(zhàn)時物資短缺的艱難。1949年中華人民共和國成立，榮毅仁選擇留下，理由簡單：上海是家鄉(xiāng)，工廠也是命根子，不能拱手給別人。1955年，他被選為全國人大常委，躋身國家經(jīng)濟建設(shè)的高級顧問行列。到1970年代初，榮家在北京已然站穩(wěn)，孩子們的婚事成了老父親新的牽掛。

再回馬家。1966年起，澳門雖遠在海外，內(nèi)地風(fēng)浪卻不可避免地影響到他們。馬萬祺的長子馬有建留在北京首鋼，次子馬有恒就讀于暨南大學(xué)。一年三百六十五天，父子通信只能靠轉(zhuǎn)交。葉劍英顧及舊交，每逢春節(jié)派秘書送去水果點心，并用楷書寫一句鼓勵：“好好讀書，光明在前?！边@張半頁箋紙，如今仍收藏在馬家舊宅內(nèi)。對一個海外華商而言，這種體貼勝過千言萬語。

進入1973年，柯麟夫婦在北京的處境已有緩和，他最惦念的便是馬有恒的終身大事。一次聚會上，柯麟聊起“葉帥關(guān)照的孩子還沒談朋友”，榮毅仁夫婦隨口回了一句：“智婉也在單位忙研究，總沒遇見合適的?！本瓦@一句，讓兩家長輩暗暗聯(lián)想。隨后，柯小麟當(dāng)起紅娘，先讓兩位年輕人在北京勞動人民文化宮散步，見面不到一個小時，兩人一句“挺聊得來”已把后續(xù)臺階鋪足。

然而時代特殊，家有海外背景的青年攀親大戶并非易事。榮、馬兩家思前想后，都覺得請葉劍英出面，既穩(wěn)妥又體面。于是就有了文章開頭那通電話。周恩來聽完廖承志的匯報，微微一笑：“葉帥都看好了，何況兩家孩子自愿，有什么不同意的？”

8月8日，北京飯店八樓宴會廳燈火通明。來賓名單極為罕見：全國人大副委員長葉劍英證婚，國務(wù)院副總理李先念道賀，港澳工商界代表坐滿一桌。相熟的人打趣說：“這婚禮就像一次小型統(tǒng)戰(zhàn)會議?！毕簿粕?，葉帥敬新婚夫婦一杯黃酒，只交代八個字：“同心同德，事業(yè)為先。”榮智婉點頭含笑，馬有恒鄭重應(yīng)聲。這八字囑托，后來被兩家后輩反復(fù)提起。

婚禮之后，榮、馬姻親關(guān)系開始產(chǎn)生新的化學(xué)反應(yīng)。馬萬祺在澳門推動“華南企業(yè)有限公司”擴大對外貿(mào)易，榮毅仁憑全國人大常委身份幫助打通報批渠道，雙方配合使得內(nèi)地輕工產(chǎn)品首次批量進入葡國市場。1978年改革開放啟動，“榮馬模式”被譽為境外資金、內(nèi)地市場的雙向試水案例，雖然規(guī)模不大，卻給珠三角輕工業(yè)出口增添了第一手成功樣板。

值得一提的是，葉劍英在1970年代初對港澳工作的思考，并未局限于經(jīng)濟援助。1974年，他對廣東省領(lǐng)導(dǎo)說過一句話：“要讓他們知道，港澳同胞的子弟在內(nèi)地一樣可以實現(xiàn)個人價值?！睆拇耍呓滔到y(tǒng)逐步試點招收港澳僑生；暨南大學(xué)在1978年恢復(fù)本科招生時，第一批港澳學(xué)生名單里，就有馬有恒的表弟馬有光。這些細(xì)節(jié)，往往被宏大敘事忽略，卻在無聲處打動人心。

時間推到1986年10月22日。葉劍英病逝，當(dāng)夜澳門各界悼念萬人空巷。次日清晨，馬萬祺一家搭乘直飛北京的航班。靈堂內(nèi)，老友已沉睡，生者行禮畢，自有千言萬語化作沉默?；匕暮螅R萬祺在《澳門日報》撰文追憶：“葉帥救國扶僑之功，善莫大焉?！焙喍桃恍?，卻讓無數(shù)港澳華人淚目。

葉帥遠去，友情還在。1995年4月20日，《葉劍英傳》首發(fā)式舉行。馬萬祺特意從澳門帶來一條寓意“源遠流長”的金絲楠木雕龍，擺在人民大會堂東大廳。榮毅仁亦到場致辭，回憶那場婚禮，“當(dāng)時北京還沒流行拍彩色照，若有就好了?！迸_下笑聲一片，昔日謹(jǐn)慎的“高層統(tǒng)戰(zhàn)婚禮”，多年后終于成了一個溫暖回憶。

翻檢公開檔案，大多記述葉劍英在軍政生涯的戎馬與謀略，卻很少提到他與港澳人士的私人情誼。事實上，從1950年幫廣東緩解糧荒，到1970年代關(guān)照馬家子弟，再到晚年倡議加強港澳僑生教育，他對“僑心”的重視始終貫穿。正因如此，廖承志那天接到電話時才會格外慎重：一樁婚事，在葉帥看來不僅關(guān)乎兒女情長，更關(guān)乎黨對港澳工作的深遠布局。

也有人問：若當(dāng)年周恩來不同意，事情是否會有變數(shù)？答案其實留在周總理那句“葉帥既已贊成”里。高層默契，往往體現(xiàn)在這種短短幾個字。港澳華商在國家建設(shè)中發(fā)揮作用，需要穩(wěn)定情感紐帶，也需要明確政治背書。這層邏輯，婚禮的順利舉行就是最佳注解。

馬有恒與榮智婉成婚后定居北京，一度在輕工業(yè)部工作，1980年代后期赴香港設(shè)立技術(shù)咨詢公司，繼續(xù)做兩地經(jīng)貿(mào)橋梁。榮家后輩時常打趣：“我們這一代結(jié)合，兩岸三地親戚加在一起可以開半個宴會廳?！毖哉Z間，時代裂痕被親情抹平，亦是當(dāng)年高層寄望的社會效果。

至今，澳門大三巴街內(nèi)的一棟灰白老宅仍貼著馬家牌匾。門廳右側(cè)木柜，靜靜躺著一幀黑白照片，定格在1973年8月的北京飯店，小兩口身旁，葉劍英握住新人雙手，面露微笑；照片下角用鋼筆寫著“老驥伏櫪”四個楷字。那是葉帥三年前提前寫給馬萬祺的勉勵，如今又像是對年輕人暗暗托付：路在你們腳下，別忘了出發(fā)的方向。

歲月流逝，照片不語，卻昭示著一個簡單道理——彼此信任的種子一旦種下，即使置身風(fēng)雨，也終會發(fā)芽成林。榮、馬兩家如此，國家與港澳的互動亦然。