1949年10月，北京站前的第一聲汽笛宣告新中國鐵路時代啟動；六十五年后，同一條脈絡(luò)上，一名普通羊倌在暴雨中做出驚險選擇，補(bǔ)上了另一枚安全螺絲。2014年7月15日下午五點(diǎn)，保定淶源縣山炮村附近的京原鐵路被突如其來的泥石流覆蓋二十余米，堆積高度過一米。羊倌盧偉站在山坡上，看著泥漿滾落，腦海里閃回二十年前他在北京鐵路局當(dāng)臨時工時學(xué)到的應(yīng)急手勢。

夏季對流云翻滾得極快，烏云壓頂那刻，他先想的是羊。三百多只絨山羊是家里的唯一收入，丟一只都心疼，更別說二十多只?？煽粗壵肀谎诼瘢窒氲狡叨槐┯炅粝碌膽K痛畫面——脫軌客車被吊車撬起時，那彎曲的車廂像被扭斷的鐵絲。那一年，他曾在救援隊(duì)后面幫忙遞水，親眼見識到速度與重量在轉(zhuǎn)瞬間的破壞力。再三權(quán)衡后，他扔掉雨披，用羊鏟當(dāng)拐杖，冒著冰雹向山下沖去。

山路泥濘，鞋底被吸得“嗤嗤”直響?；沟谝淮?，他咬牙爬起；第二次，直接順坡滾了幾米。雨水混著砂礫打在臉上生疼，他卻顧不上。到山腳時，他已遍體青紫。前方是二號涵洞，積水沒過腳踝，洞里回聲嘈雜，他轉(zhuǎn)身攀上旁邊斜坡，翻越防護(hù)欄，一腳踏進(jìn)鐵軌中央。

大約兩分鐘后，一列載滿油罐的貨運(yùn)列車鉆出涵洞。車頭探燈在雨霧中劃出錐形光束，速度八十公里上下。盧偉揮起手臂，做出“十字并合”緊急制動信號，口中喊著：“?！甭曇舯伙L(fēng)吹散。司機(jī)最初只聽到笛聲回響，慣性地再次示警。列車距他不足百米時，他指向前方泥石流，雙手劇烈擺動。司機(jī)這才看清那片被掩埋的軌道，果斷拉下制動閘。火花在車輪與鋼軌間迸濺，鋼龍艱難爬行，最終停在距離障礙十米處，而盧偉與車頭間隔不到一臂。

“兄弟，差點(diǎn)兒真沒剎住！”司機(jī)跳下車，拍了拍被雨水浸透的臂膀，聲音還在顫?！摆s緊清理，再晚要堵線?！北R偉喘著粗氣答：“我來幫忙?！彼麄兒狭Π崾瑑A盆大雨里人影錯落。半小時后，列車改走另一股道。待一切平穩(wěn)，他才想起山上的羊，返回時，發(fā)現(xiàn)少了三十多只。

這意味著四萬多元化作泡影——對他而言，是兩年凈收入；對別人，也許只是兩輛入門轎車的折舊。夜里，他裹著被褥發(fā)愁：妻子呂金環(huán)患糖尿病，藥費(fèi)不低；小舅子高位截癱，常年臥床；兒子在北京打工補(bǔ)貼家用，還要攢學(xué)費(fèi)?？伤麤]說一句攔車的事，只稱“羊走丟了”。幾天后，鐵路工區(qū)來人尋羊，也只找回九只。剩下的，可能葬身山洪。

七月下旬，他正為債務(wù)發(fā)愁，手機(jī)響了。“您好，是盧偉嗎？我們是北京鐵路局……”電話那頭解釋來意，他誤以為詐騙，“沒空?！睊鞌?。第二天，三位身穿制服的陌生人踏進(jìn)院門，手里捧著一面大紅錦旗。妻子才得知實(shí)情，埋怨中帶著疼惜：“你不說一聲，家里人多擔(dān)心！”盧偉答得憨厚：“只想著別出事，哪顧得上別的?！?/p>

7月28日，北京鐵路局在石家莊為他頒發(fā)“發(fā)現(xiàn)并排除重大安全隱患特別獎”，獎金一萬元，錦旗上繡著“情系鐵道 保駕護(hù)航”。河北省委、省文明辦、淶源縣政府隨即追加二十五萬元獎勵。至年底，見義勇為協(xié)會與省救護(hù)基金會又送來四萬元，總額三十萬。粗略算來，既彌補(bǔ)了羊群損失，也還清了為妻弟治病借下的三萬外債。

錢到手，盧偉沒有急著修繕自家土坯房，而是租下鄰村荒地辦起“盧偉養(yǎng)殖場”，擴(kuò)大絨山羊規(guī)模，順帶養(yǎng)了二百多只柴雞。過去為省飼料扛起干草奔波，如今能整車購進(jìn)苜蓿?！鞍彦X用在擅長的事上，總比存銀行強(qiáng)。”他說。

盧偉的名字很快傳遍縣城。鎮(zhèn)上小學(xué)請他講“鐵路安全第一課”，他抱著獎狀站在操場邊，向孩子們擺了一下那套制動手勢：“就這么一擺，能救一火車人?！迸_下掌聲不息。河北職工大學(xué)也邀他演講，他帶去那根彎曲的羊鏟，上面還留著當(dāng)年刮破的金屬痕。

村里人對“英雄”并不陌生。早在2008年，他就自費(fèi)幫鄰家找回走失的大豬；有人落水，他也跳溝拉人。鄉(xiāng)親們說：“老盧心軟，見不得別人遭難?！边@一次，他把平日里幫鄰居的小善，推到極限的尺度。

回看鐵路發(fā)展史，從成渝鐵路“人拉肩扛”鋪軌，到青藏線凍土試驗(yàn)，再到一個養(yǎng)羊漢子用腳步去守護(hù)鐵軌，萬千普通人用凡人之力填補(bǔ)安全縫隙。1958年成都到重慶通車，司乘人員在隧道口點(diǎn)著火把照路；2014年的京原線雖已電氣化，但自然災(zāi)害依舊在考驗(yàn)運(yùn)氣與責(zé)任。技術(shù)進(jìn)步并不必然消弭風(fēng)險，人心里的“要救人”念頭，才是最后一道保險。

有人問，值得么？四萬的損失換三十萬，似乎賺了；可若當(dāng)日制動晚兩秒，再多的錢也只是數(shù)字。盧偉自己不愛算賬：“我只知道，命要緊?！彼麤]讀過《米開朗琪羅》，卻用腳步做出詮釋：認(rèn)清了生活的窘迫，仍愿意跳進(jìn)雨幕。

列車呼嘯的那一刻，京原線的鋼軌見證了一個小人物的擔(dān)當(dāng)。歷史書上不會專門為他開篇，可在鄉(xiāng)親眼里，那根被泥污掩埋的軌道，因?yàn)橛兴爬^續(xù)延伸。若干年后，或許沒人記得那天的雨量數(shù)據(jù)，司機(jī)也許已調(diào)往他處，唯有那面寫著“保障安全”的錦旗，在羊圈旁的堂屋里靜靜掛著，講述著一個普通人曾經(jīng)的選擇。