1986年7月17日，北京，電力調(diào)度中心的空氣仿佛凝固了。

一位老工程師死死盯著儀表盤(pán)，汗珠子順著額頭往下淌，砸在圖紙上。

拉閘限電的指令就在手邊，但他那根手指頭懸在半空，怎么都按不下去。

那會(huì)兒，哪怕是首都北京，夏天開(kāi)個(gè)電風(fēng)扇都是一種奢侈，工廠為了保民生用電，經(jīng)常被迫停產(chǎn)。

誰(shuí)能想到，38年后的今天，咱中國(guó)一年的發(fā)電量能干到10萬(wàn)億度？

這個(gè)數(shù)字，占到了全球發(fā)電量的三分之一。

曾經(jīng)那個(gè)為了幾度電都要精打細(xì)算、動(dòng)不動(dòng)就拉閘限電的國(guó)家，如今正在重新定義什么是“能源安全”。

但這龐大的電力帝國(guó)，究竟是咋一步步建起來(lái)的？

一切的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，并沒(méi)有發(fā)生在繁華的都市，咱們得把目光投向那個(gè)讓人聽(tīng)了都發(fā)怵的地方——“死亡之海”。

把時(shí)針往回捯飭十幾年。

當(dāng)時(shí)中國(guó)面臨著一個(gè)巨大的死結(jié)：想發(fā)展經(jīng)濟(jì)，東部沿海必須有電；可東部沒(méi)煤、沒(méi)水、沒(méi)油。

資源都在哪兒？

都在西部，在那些鳥(niǎo)不拉屎的戈壁灘和高原上。

有人問(wèn)了：“把西邊的風(fēng)和光送到東邊？

隔著幾千公里，損耗不把電吃光了？”

這一問(wèn)，問(wèn)住了所有人。

在當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件下，這聽(tīng)著簡(jiǎn)直就是癡人說(shuō)夢(mèng)。

但中國(guó)工程師偏偏不信這個(gè)邪。

2024年的數(shù)據(jù)顯示，在新增的發(fā)電設(shè)備里，清潔能源占比已經(jīng)飆升到了86%。

這是啥概念？

意味著現(xiàn)在每建十座發(fā)電站，就有近九座不再燒煤，而是靠風(fēng)、靠光、靠水。

這其中最驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)場(chǎng)，就在西藏山南。

海拔5370米，氧氣含量只有平原的一半。

人站著不動(dòng)都喘粗氣，更別提搞建設(shè)了。

可華電瓊結(jié)風(fēng)電項(xiàng)目，就硬是釘在了這里。

狂風(fēng)呼嘯，一年300多天不停歇。

這里的風(fēng)，曾經(jīng)是牧民的噩夢(mèng)，如今卻成了財(cái)富的源頭。

裝機(jī)容量60兆瓦，一年發(fā)出的電足夠12萬(wàn)戶(hù)家庭使用。

那些巨大的風(fēng)機(jī)葉片，在稀薄的空氣中日夜旋轉(zhuǎn)，發(fā)出的低頻嗡嗡聲，聽(tīng)在牧民耳朵里，那分明是“銀子”落袋的聲音。

項(xiàng)目不僅送來(lái)了電，還給當(dāng)?shù)匾荒暝鍪粘^(guò)360萬(wàn)元。

但這還不是最夸張的。

把視線(xiàn)移向北方，內(nèi)蒙古、新疆、青海。

那些曾經(jīng)被稱(chēng)為“沙戈荒”的不毛之地，現(xiàn)在變成了一片藍(lán)色的海洋。

密密麻麻的光伏板鋪天蓋地，一眼望不到頭。

國(guó)家規(guī)劃的“沙戈荒”風(fēng)光基地，2024年第一批就建成了近9000萬(wàn)千瓦。

這片土地一年到頭烈日當(dāng)空，以前是旱災(zāi)的源頭，現(xiàn)在是能量的聚寶盆。

按照規(guī)劃，到2030年，這片荒漠上的風(fēng)光裝機(jī)總規(guī)模將達(dá)到4.55億千瓦。

這相當(dāng)于什么？

相當(dāng)于在沙漠里造了20座三峽大壩！

要知道，三峽已經(jīng)是世界水利工程的巔峰，裝機(jī)容量1600萬(wàn)千瓦。

現(xiàn)在，我們要用沙子和陽(yáng)光，再造20個(gè)“三峽”。

除了風(fēng)和光，水也沒(méi)閑著。

白鶴灘水電站，裝機(jī)1600萬(wàn)千瓦，與三峽并駕齊驅(qū)。

這些建在西南大江大河上的巨獸，利用巨大的水位落差，每分每秒都在咆哮著輸出能量。

可是，電發(fā)出來(lái)了，新的危機(jī)又來(lái)了。

西部地廣人稀，這驚人的電量根本用不完；而東部工廠林立，嗷嗷待哺，卻只能望“電”興嘆。

怎么把新疆戈壁灘上的那一縷陽(yáng)光，變成上海寫(xiě)字樓里的一盞燈光？

這中間隔著幾千公里的高山、河流、沙漠。

如果用傳統(tǒng)的輸電技術(shù)，電還沒(méi)走到一半，就在路上損耗光了。

這時(shí)候，“特高壓”技術(shù)登場(chǎng)了。

這就像是電力的高速公路。

中國(guó)一口氣建成了40多項(xiàng)特高壓工程，線(xiàn)路總長(zhǎng)超過(guò)5萬(wàn)公里，這長(zhǎng)度能繞赤道一圈還多。

這是一場(chǎng)看不見(jiàn)硝煙的工程奇跡。

有些線(xiàn)路架在海拔四五千米的雪山上，工人施工時(shí)甚至需要背著氧氣瓶；有些線(xiàn)路要橫跨幾百米寬的大江大河，鐵塔直接把根扎在激流之中。

有了這張網(wǎng)，奇跡發(fā)生了。

新疆的風(fēng)，吹動(dòng)了江蘇的機(jī)器；青海的光，點(diǎn)亮了河南的夜晚；四川的水，溫暖了上海的冬天。

跨省跨區(qū)的輸電能力超過(guò)3.5億千瓦，這意味著哪怕東部所有發(fā)電機(jī)都停轉(zhuǎn)，這張網(wǎng)也能同時(shí)撐起3億多臺(tái)大功率電器的運(yùn)轉(zhuǎn)。

電網(wǎng)調(diào)度中心里，工作人員24小時(shí)盯著屏幕。

哪里缺電，手指一點(diǎn)，幾千公里外的電流瞬間補(bǔ)位。

這種如臂使指的調(diào)度能力，全球獨(dú)此一家。

電力充足了，生活方式的改變也就水到渠成了。

最直觀的沖擊，發(fā)生在馬路上。

2025年9月底，全國(guó)充電設(shè)施突破了1800萬(wàn)臺(tái)。

這個(gè)數(shù)字甚至比某些國(guó)家的總?cè)丝谶€要多。

以前大家不敢買(mǎi)新能源車(chē)，怕什么？

怕半路趴窩，怕找不到充電樁。

也就是幾年前，開(kāi)電動(dòng)車(chē)回老家過(guò)年，還得在高速服務(wù)區(qū)排隊(duì)搶樁，甚至為此大打出手。

現(xiàn)在呢？

平均每5輛新能源車(chē)就配了2個(gè)充電樁。

小區(qū)停車(chē)場(chǎng)、商場(chǎng)地下庫(kù)、高速服務(wù)區(qū)，甚至是偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村公路旁，充電樁像雨后春筍一樣冒出來(lái)。

有些新建的高檔小區(qū)，甚至實(shí)現(xiàn)了車(chē)位100%配備充電設(shè)施。

回到家，插上槍?zhuān)挥X(jué)，第二天滿(mǎn)電出發(fā)。

這種便利感，徹底擊碎了“里程焦慮”。

更現(xiàn)實(shí)的是成本。

充滿(mǎn)一次電的錢(qián)，只有加滿(mǎn)一箱油的三分之一。

對(duì)于精打細(xì)算的老百姓來(lái)說(shuō)，這筆賬算得太清楚了。

國(guó)家還沒(méi)打算停手，未來(lái)三年，這個(gè)數(shù)字要沖到2800多萬(wàn)臺(tái)。

到時(shí)候，找充電樁比找加油站還容易。

從沙漠里的光伏板，到雪山上的輸電線(xiàn)，再到自家樓下的充電樁。

這是一個(gè)完整的閉環(huán)。

當(dāng)你夏天肆無(wú)忌憚地開(kāi)著26度的空調(diào)，當(dāng)你冬天享受著電暖氣的溫暖，當(dāng)你在家里用投影儀看大片時(shí)，你可能意識(shí)不到，這背后是一套多么龐大且精密的系統(tǒng)在支撐。

這早已不是簡(jiǎn)單的能源問(wèn)題，這是國(guó)家生存的基礎(chǔ)設(shè)施。

西部的牧民家里通了電，能用上冰箱保存牛羊肉；東部的精密工廠，哪怕遭遇極端天氣，也能保證生產(chǎn)線(xiàn)不停擺。

這種全覆蓋、高強(qiáng)度的電力保障，在全世界范圍內(nèi)，都是極其罕見(jiàn)的奢侈品。

2024年的那個(gè)冬夜，當(dāng)我們?cè)跍嘏臒艄庀滤⒅謾C(jī)時(shí)，或許應(yīng)該想起那片沉默的戈壁。

那里，無(wú)數(shù)藍(lán)色的光伏板正靜靜地仰望星空，等待著第一縷晨光。

它們和那5萬(wàn)公里的特高壓線(xiàn)、1800萬(wàn)個(gè)充電樁一起，構(gòu)成了中國(guó)經(jīng)濟(jì)最堅(jiān)硬的脊梁。

這10萬(wàn)億度電，不僅點(diǎn)亮了燈火，更點(diǎn)亮了未來(lái)。

中國(guó)正在用一場(chǎng)史無(wú)前例的能源革命，告訴世界：什么叫做“基建狂魔”，什么叫做“大國(guó)底氣”。

《2024年度全國(guó)電力供需形勢(shì)分析報(bào)告》，中國(guó)電力企業(yè)聯(lián)合會(huì)，2024年

《以沙漠、戈壁、荒漠地區(qū)為重點(diǎn)的大型風(fēng)電光伏基地規(guī)劃布局方案》，國(guó)家發(fā)展改革委、國(guó)家能源局，2024年

《2025年9月全國(guó)電動(dòng)汽車(chē)充換電基礎(chǔ)設(shè)施運(yùn)行情況》，中國(guó)充電聯(lián)盟，2025年