還記得曾經(jīng)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“俄羅斯首父”嗎？

故事的主人公，41歲的帕維爾·杜羅夫（Pavel Durov），是著名加密社交軟件Telegram的創(chuàng)始人。這位科技大佬沒(méi)啥不良嗜好，就喜歡“圓別人一個(gè)做母親的夢(mèng)”。

他從二十多歲就開(kāi)始捐精，多年勤懇，無(wú)私奉獻(xiàn)，如今已是兒女滿天下——100多個(gè)娃，分布在全球12個(gè)國(guó)家

雖然大部分娃都還未與他相認(rèn)，但他已立好遺囑，要把170億美元的財(cái)富（媒體保守估算，且未來(lái)可能持續(xù)增長(zhǎng)）平均分配給所有子女，粗略一算人均一個(gè)小目標(biāo)，還是美元版。

然而，派派查資料時(shí)越看越不對(duì)勁：這位老哥的生活狀態(tài)，無(wú)論是飲食、運(yùn)動(dòng)還是生活習(xí)慣，都太自律了！照這個(gè)節(jié)奏下去，妥妥是個(gè)長(zhǎng)壽種子選手，到時(shí)候他和孩子誰(shuí)把誰(shuí)送走，還真不好說(shuō)。

以下關(guān)于他生活習(xí)慣的內(nèi)容，主要整理自杜羅夫在Lex Fridman播客節(jié)目中的發(fā)言[1]，全長(zhǎng)4小時(shí)34分鐘。

每日600的健身標(biāo)兵

打開(kāi)杜羅夫的Instagram，隨處可見(jiàn)他赤裸上身的照片，顯然對(duì)自己的身材管理相當(dāng)自信。

圖注：萬(wàn)圣節(jié)版杜羅夫鎮(zhèn)文

這都是這位霸總應(yīng)得的，畢竟他每天一睜眼，咔咔先做300個(gè)俯臥撐、300個(gè)深蹲。除此之外，他還是健身房的?？?，每周5-6次，每次1-2小時(shí)，堪稱硅谷CEO圈里的健身標(biāo)兵。

他曾有些凡爾賽地表示，并不太在意鍛煉能給身體帶來(lái)多少改變，更在乎的是運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的自律感。用他的話來(lái)說(shuō)，他練的不是胸肌也不是腹肌，而是“自律的肌肉”。特別是深蹲，動(dòng)作簡(jiǎn)單又無(wú)聊，正適合磨煉耐心和意志力。

但自律如他，也難免有懶散的時(shí)候。他的應(yīng)對(duì)方式是，不要等到有了動(dòng)力才行動(dòng)，而是要靠行動(dòng)喚起動(dòng)力

以去健身房為例，雖然有些日子他并不想出門(mén)去運(yùn)動(dòng)，但強(qiáng)迫自己邁出第一步并進(jìn)入狀態(tài)之后，滿足感便會(huì)如約而至，就有了堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)的動(dòng)力。

圖注：他自曝疑似因與普京作對(duì)被投毒，有X網(wǎng)友發(fā)表銳評(píng)（原文俄語(yǔ)，機(jī)翻）

不吃藥的養(yǎng)生者

與不少養(yǎng)生人士動(dòng)不動(dòng)就補(bǔ)劑、處方藥齊上陣不同，杜羅夫不光平時(shí)不吃藥，有病了也不吃，他說(shuō)要盡可能遠(yuǎn)離一切藥物和醫(yī)療產(chǎn)品

這是因?yàn)樗X(jué)得藥物治標(biāo)不治本。比如頭痛時(shí)吃止痛藥，癥狀雖然緩解了，但如果不去探究造成頭痛的根源，到底是缺水、空氣質(zhì)量差、睡眠不足還是壓力，那么頭痛問(wèn)題還是會(huì)出現(xiàn)。

他形容這就像開(kāi)直升機(jī)時(shí)故障燈亮了，正常反應(yīng)應(yīng)該是排查故障，看問(wèn)題出在哪里，而不是掄起錘子把警報(bào)燈砸掉，假裝一切正常。

“服用藥物只能減輕痛苦，卻無(wú)法解決問(wèn)題，反而可能（拖得更久）讓問(wèn)題變得更糟?！?/strong>

對(duì)制藥公司，或許是資本家最了解資本家，杜羅夫非常警惕。他批評(píng)這些公司并不關(guān)心患者會(huì)不會(huì)好起來(lái)，反而更希望患者對(duì)藥品形成依賴，不斷購(gòu)買(mǎi)。

當(dāng)然，杜羅夫也不是一味拒絕所有藥物，畢竟再?gòu)?qiáng)硬的硬漢遇到牙醫(yī)也得服軟。他曾明確表示，如果是看牙，該吃藥還是得吃藥

六天只喝水的狠人

杜羅夫在吃這件事上可以概括為八個(gè)字：這也不吃，那也不吃。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，他已經(jīng)有20多年不吃糖、不吃快餐、不喝汽水、不碰紅肉，也拒絕咖啡、紅茶、綠茶、能量飲料，后來(lái)這個(gè)黑名單上又陸續(xù)加上了麩質(zhì)、乳制品和雞蛋。據(jù)他所說(shuō)，目前主要靠海鮮、野生魚(yú)類和蔬菜活著

他拒絕這些食物的理由也是多種多樣。比如糖，他就覺(jué)得具有成癮性，不僅會(huì)影響健康，還會(huì)降低效率；紅肉似乎是因?yàn)轱曫B(yǎng)過(guò)程中使用了激素、飼料等，每次吃完他都會(huì)感到身體沉重，像是新陳代謝和消化系統(tǒng)在集體抗議。

除了吃什么，他對(duì)什么時(shí)候吃也很有講究。他奉行間歇性禁食，相信一天三頓是個(gè)“糟糕的習(xí)慣”，因此通常一天吃一到兩頓，進(jìn)食窗口控制在6小時(shí)以內(nèi)，除此之外不吃零食、沒(méi)有宵夜。

更狠的是，他還試過(guò)連續(xù)6天只喝水，但不是為了健康，而是為了更專注地工作。

不喝酒的俄羅斯人

刻板印象中，俄羅斯人的血液里流淌的都是伏特加，但杜羅夫卻已經(jīng)有二十多年滴酒未沾。

他對(duì)酒精的排斥，從少年時(shí)期就埋下了種子。11歲那年，他讀到一本書(shū)，詳細(xì)描述了酒精如何麻痹腦細(xì)胞，甚至導(dǎo)致其死亡。從那時(shí)起，喝酒在他眼里就不再是放松的事情，而是用大腦衰退換取片刻歡愉的蠢事

杜羅夫強(qiáng)調(diào)，很多人喝酒并不是因?yàn)橄矚g，而是用它來(lái)逃避生活中的問(wèn)題。但酒精無(wú)法解決問(wèn)題，只有擺脫酒精，我們才能聽(tīng)到內(nèi)心的聲音，指引我們找到真正的答案。

圖注：杜羅夫強(qiáng)調(diào)酒精不能解決問(wèn)題

永不在線的社交媒體創(chuàng)始人

雖然杜羅夫創(chuàng)辦的Telegram是全球最大的社交平臺(tái)之一，但他本人卻幾乎不刷社交媒體（除工作需要）。

他甚至表示手機(jī)并非生活必需品，盡管他擁有手機(jī)，但常年保持飛行模式或靜音狀態(tài)，電話功能更是幾乎沒(méi)用過(guò)，因?yàn)樗幌氡淮驍_。

杜羅夫認(rèn)為，處在一個(gè)信息爆炸的時(shí)代，持續(xù)連接只會(huì)分散注意力。例如，頂級(jí)富豪之間的爭(zhēng)斗和權(quán)力角逐，雖然是大眾津津樂(lè)道的焦點(diǎn)，但其實(shí)這與大家的生活毫無(wú)關(guān)系，也無(wú)法帶來(lái)有價(jià)值的改變。

他直言：“你越是時(shí)刻在線，越是容易被聯(lián)系，效率就越低。”

除了手機(jī)，杜羅夫也早早放棄了電視，因?yàn)殡娨曂瑯印皶?huì)讓人上癮，影響心智”。

睡12個(gè)小時(shí)的CEO

當(dāng)馬斯克贊美他的DOGE團(tuán)隊(duì)每周能工作120小時(shí)時(shí)，杜羅夫卻再三強(qiáng)調(diào)睡眠的重要性。

他表示，睡眠是身體自我修復(fù)的關(guān)鍵，能增強(qiáng)免疫力、創(chuàng)造力和心理健康。而且，睡眠是無(wú)法“借用”的，昨天缺少的睡眠，很難通過(guò)今天多睡來(lái)彌補(bǔ)。

雖然對(duì)于像杜羅夫這樣的CEO來(lái)說(shuō)，在繁忙的工作之余，想保證充足的睡眠并不容易，但他會(huì)盡量安排11-12小時(shí)用于休息

即使睡不著，他也不會(huì)吃安眠藥，更不會(huì)玩手機(jī)，而是躺著放空和思考。他的許多工作靈感，都來(lái)源于在半醒半夢(mèng)中的思考。

結(jié)語(yǔ)

綜上所述，杜羅夫的生活確實(shí)非常自律，甚至在一些方面已經(jīng)到了偏執(zhí)的程度。至于這些操作是否健康，只能交給時(shí)間來(lái)證明。

但不管外界如何評(píng)判，他自己倒是挺滿意的。2019年，他還曾炫耀說(shuō)，過(guò)去15年里幾乎沒(méi)生過(guò)病，只發(fā)過(guò)一次燒，狀態(tài)好得不得了

至于100多個(gè)娃什么時(shí)候能繼承遺產(chǎn)，按照杜羅夫的說(shuō)法，至少未來(lái)30年是沒(méi)戲的。因?yàn)樗Ｍ⒆觽兿衿胀ㄈ艘粯由?，努力奮斗，而不是在銀行賬戶上躺平。

與此同時(shí)，這位俄羅斯首父的精子仍在火熱贈(zèng)送中。某個(gè)保存有杜羅夫精子的診所表示，不僅精子免費(fèi)，試管手術(shù)的費(fèi)用也將由杜羅夫本人承擔(dān)[2]。

更關(guān)鍵的是，這些未來(lái)出生的孩子，也能繼承杜羅夫的遺產(chǎn)。比起馬斯克只會(huì)嘴上催人生娃，杜羅夫倒是把“多子多富”落到了實(shí)處。

不過(guò)要友情提示一下：杜羅夫的自律是真的，健康也是真的，但這都比不上他的智慧更真。畢竟他曾經(jīng)真的聰明絕頂過(guò)，直到后來(lái)做了植發(fā)手術(shù)。

參考文獻(xiàn)

[1] Pavel Durov: Telegram, Freedom, Censorship, Money, Power & Human Nature | Lex Fridman Podcast #482 - YouTube.(n.d.) [Video file]. https://www.youtube.com/watch?v=qjPH9njnaVU

[2]Free IVF with Pavel Durov's donated sperm.(n.d.). Retrieved February 02, 2026 from https://altravita-ivf.com/free-ivf-with-pavel-durov-donated-sperm.html