2026

中國(guó)年味

車子蜿蜒曲折扭進(jìn)了安慶高河梅老屋，標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)家大院，屋前有河，柵欄里雞鳴蟲啾 ，屋前的菜地應(yīng)季蘿卜、白菜和大蒜，一陣風(fēng)來(lái)，臘梅飄香。就在這樣的老屋里，藏著高河人美食一絕：山粉圓子燒肉。

做這山粉圓子燒肉，是從挑肉開始的。那肉，是昨兒個(gè)電話預(yù)約的：老板，留一刀肉，做山粉圓子燒肉。對(duì)方一句：好嘞！就知道肉怎么留了。第二天一大早就從肉案上拎回來(lái)，肥是肥，瘦是瘦。涇渭分明。

洗凈后切成適中的小塊，肥瘦分開。肥肉先下鍋，不停地翻炒，溫火慢熬，油便一點(diǎn)一點(diǎn)地逼出來(lái)，晶瑩的，潤(rùn)澤的，漸漸汪成淺淺的一泊。這時(shí)候，倒入準(zhǔn)備好的瘦肉才登場(chǎng)，與那煉出的脂油相遇，剎那間，香氣便不再是單一的豬油的味道，油脂的溫潤(rùn)透亮托著瘦肉的清醇，在鐵鍋里翻滾、融合。料酒和醬油，全無(wú)度量，只憑手傾腕抖，那份咸淡正好，是日子在掌心里反反復(fù)復(fù)掂量過(guò)千萬(wàn)遍才得來(lái)的自信。

而那山粉，姐姐用得極為挑剔，用手搓揉著篩了粗糙的顆粒，燒得極滾的開水，少量，耐心地，一遍一遍地淋上去。另一只手，則飛快地在粉間攪動(dòng)揉搓，時(shí)不時(shí)捏一下看看有沒(méi)有硬芯。水多了，便爛了筋骨；水少了，又粘合不住。山粉和得好不好，全憑指尖的觸感去領(lǐng)會(huì)，靠手上的分寸與心里的盤算。

都說(shuō)：十里不同風(fēng)，百里不同俗.距離安慶城區(qū)不到40公里的高河梅老屋的山粉圓子燒肉，下山粉的手法有著不同：和好的山粉，揪下一團(tuán)，在掌心輕輕一壓，沿著鍋邊一貼，一個(gè)圓子便成了。說(shuō)是圓子，其實(shí)它不是圓的，是略略扁平的，邊緣帶著手作者手紋的印記，沿著鍋邊層層鋪滿，然后再覆蓋在肉上。添柴加火，塞進(jìn)灶膛，火舌舔著鍋底，光影在昏暗的灶間明明滅滅，映著塞火人專注而平靜的臉，那份從容，是在煙火繚繞的方寸之地里，落入時(shí)間的篇章。

肉香混著山粉的香再也關(guān)不住，絲絲縷縷地從鍋蓋的縫隙里鉆出來(lái)，先是一縷試探的游絲，繼而便成了醇厚的、溫暖的霧，彌漫了整個(gè)灶屋，又悠悠地飄到堂前，鉆進(jìn)每個(gè)等待著的鼻尖里。原先那個(gè)正在盡情玩耍的小男孩不知什么時(shí)候蹲在的窗前，直勾勾地望著鍋里，只等著鍋蓋掀起。

鍋蓋掀起，深色的濃汁“咕嘟咕嘟”地冒著細(xì)小的泡，醬色的肉塊顫巍巍的，吸飽了精華。而那山粉圓子，早已不再是初下鍋時(shí)的灰白模樣。它們變得半透明，染上了琥珀般的醬色，晶瑩潤(rùn)澤，與湯汁、與肉融為一體。夾起一個(gè)圓子，在筷子間顫顫的，小心地送到嘴里，外層是略韌的滑，里頭是糯到極致的軟，山粉特有的香氣，混著肉的醇厚、醬的咸鮮，一股腦地在舌上化開。那是一種踏實(shí)的、熨帖的、直達(dá)腸胃的慰藉。

用手機(jī)拍下那一鍋豐腴，發(fā)到朋友圈，配一句簡(jiǎn)單的話：“懷寧高河的山粉圓子?！币活D飯的功夫，鄉(xiāng)愁的漣漪，便在這朋友圈漾開了。遠(yuǎn)游在外的友人，在評(píng)論里忽然濕了眼眶，說(shuō)“想起了媽媽的味道”；更有那真正的游子，隔著千山萬(wàn)水，一眼便認(rèn)了出來(lái)家鄉(xiāng)的美食，留言道：“是了，這才是懷寧山粉圓子最正宗的做法，圓子是扁的?！边@一句“扁的”，道盡了所有。那并非手藝的不足，恰是歲月的印記，是手掌的溫度與力量直接烙印在食物上的形狀，烙進(jìn)游子的心。不刻意雕琢，卻飽含誠(chéng)意；其貌不揚(yáng)，卻內(nèi)蘊(yùn)深厚。它是一方水土養(yǎng)出來(lái)的、最本真的模樣，是故鄉(xiāng)遞給游子的一張、無(wú)需文字卻瞬間能懂的名片。

慢慢徜徉在老屋的門前，望著一汪河水，忽然懂得：我們翻山越嶺去尋找的、在異鄉(xiāng)夢(mèng)里百轉(zhuǎn)千回想抓住的“正宗”之味，究竟是什么呢？它并非某種固化的標(biāo)準(zhǔn)，而是那掌心一壓的踏實(shí)，是柴火噼啪的相伴，是掌勺人一句：這是我們高河人的做法，眉宇間那份不容置疑的從容。將最尋常的食材，以區(qū)域的獨(dú)特做法，然后交付給最信賴的時(shí)光，所熬煉出的一份“正宗”.......

文字 | 陶紅

圖片 | 塔影橫江