醫(yī)院走廊的消毒水味，我從小聞到大的氣味，此刻卻讓我呼吸困難。

媽媽躺在病床上，鼻子里插著氧氣管，手背上扎著留置針。她剛做完心臟搭橋手術(shù)，麻藥還沒完全退去，睡得很不安穩(wěn)，眉頭微微皺著。

“媽，我在這兒?！蔽椅罩龥]打針的那只手，聲音輕得像怕驚醒一場易碎的夢。

手機震動了一下，是婆婆發(fā)來的微信：“小雪啊，今天晚上燉了排骨，記得早點回來吃飯。”

我看了一眼，沒回。一個小時前，我已經(jīng)告訴她我媽手術(shù)了。

手機又震，這次是丈夫張磊：“老婆，媽的手術(shù)順利嗎？我晚上加班，可能去不了醫(yī)院了?！?/p>

我打字：“嗯?！?/p>

“對不起啊，最近項目緊，老板盯得死?！彼a充。

“沒事?！蔽野l(fā)了兩個字，鎖屏。

窗外天色漸暗，病房里的燈慘白慘白的。鄰床是個六十多歲的大媽，她的床前圍了一大家子人：兒子兒媳，女兒女婿，還有兩個小孫子。大家低聲說話，遞水果，倒水，溫情脈脈。

我的床邊，只有我。

媽媽下午兩點進手術(shù)室，我在外面等了五個小時。期間，張磊發(fā)過三次微信，問我“怎么樣了”，但人沒出現(xiàn)。婆婆一家——公公、小姑子、張磊的叔叔嬸嬸——連一個問候的電話都沒有。

媽媽說手術(shù)前想吃桂花糕，我早上六點去老字號排隊買的。她進手術(shù)室前，還念叨著：“小雪，別太累了，媽沒事?！?/p>

怎么可能不累？但我不能說。

晚上八點，媽媽醒了。她看了看四周，虛弱地問：“張磊呢？”

“加班?！蔽覕D出一個笑容，“他說明天一早來?！?/p>

媽媽眼神黯了黯，但很快又亮起來：“工作要緊，別耽誤他。你婆婆他們...”

“都忙，我讓他們別來了?！蔽覔屩f。

媽媽沒再問。她太了解我了，知道我撒謊時會不自覺地摸耳朵。

護士來換藥時，鄰床的大媽問：“姑娘，就你一個人照顧??？你婆家人呢？”

“都在外地，來不了?！蔽业皖^整理媽媽的被子。

“哦...”大媽的眼神里寫滿了同情。

照顧病人是場持久戰(zhàn)。夜里媽媽要喝水，要上廁所，傷口疼得睡不著。我一夜沒合眼，早上六點去食堂打飯時，腳步都是飄的。

張磊八點半來了，提著一袋蘋果，眼圈發(fā)黑。

“老婆，辛苦了。”他把蘋果放在床頭柜上，“媽，好點了嗎？”

媽媽點點頭，勉強笑笑：“好多了，你們工作忙，不用總來?！?/p>

“應(yīng)該的應(yīng)該的。”張磊說著，手機響了，他看了一眼，皺眉，“公司電話，我出去接一下。”

他在走廊打了二十分鐘電話，回來說：“老婆，我得回去一趟，有個緊急會議...”

“去吧?！蔽掖驍嗨斑@里有我?！?/p>

他如釋重負，親了親我的額頭：“晚上我來替你?！?/p>

他走了。媽媽看著我：“小雪，你也回去休息會兒吧，眼圈都黑了?！?/p>

“我不累?！蔽艺f。

但怎么可能不累？身心俱疲。

下午，小姑子張婷婷突然來了，拎著一箱牛奶。她是我婆婆的寶貝女兒，比我小五歲，從小嬌生慣養(yǎng)。

“嫂子，媽讓我來看看。”她把牛奶放下，四下打量病房，“這環(huán)境還行啊，就是有點擠?！?/p>

“謝謝婷婷。”我客氣地說。

“阿姨好點了嗎？”她象征性地問了一句，然后開始玩手機。

坐了不到十分鐘，她站起來：“嫂子，我先走了，約了朋友做美甲。”

“好，路上小心?！?/p>

她走到門口，又回頭：“對了嫂子，媽說讓你周末回家吃飯，她新學(xué)了一道菜。”

“好，看我媽恢復(fù)情況?！?/p>

她點點頭，高跟鞋的聲音漸漸遠去。

病房又恢復(fù)了安靜。鄰床大媽忍不住說：“姑娘，你脾氣真好。”

我苦笑。不是脾氣好，是心冷了。

照顧媽媽的第七天，我?guī)缀鯖]怎么睡過整覺。白天要應(yīng)對醫(yī)生查房、換藥、各種檢查，晚上要隨時應(yīng)對媽媽的不適。體重掉了五斤，眼袋深得像掛了兩條口袋。

這天下午，婆婆終于打來了電話：“小雪啊，你媽怎么樣了？”

“恢復(fù)得還可以。”

“那就好。”她頓了頓，“對了，這個月的房貸該還了，你記得轉(zhuǎn)給張磊。”

我握著手機的手緊了緊：“媽，我現(xiàn)在在醫(yī)院，能不能...”

“我知道你在醫(yī)院，但房貸不能拖啊，影響征信的?！逼牌爬硭斎坏卣f，“再說了，張磊工作那么辛苦，這些小事你就多擔(dān)待點?！?/p>

小事。在她眼里，照顧重病的母親是“小事”，耽誤了還房貸才是大事。

“好，我今天轉(zhuǎn)。”我說。

掛了電話，我打開手機銀行。余額顯示：三萬兩千元。這是我和張磊的共同賬戶，每個月我們各存五千進去，用來還房貸和家庭開銷。我的工資卡里還有八千，是留著應(yīng)急的。

我給張磊轉(zhuǎn)了兩萬，備注“房貸”。然后想了想，又給他發(fā)了條微信：“媽住院這周，我請了假，工資會扣不少。這個月的家庭開銷，你多擔(dān)待點?！?/p>

他很快回復(fù)：“知道了?！?/p>

連一句“辛苦了”都沒有。

晚上，媽媽睡了，我坐在走廊的長椅上發(fā)呆。鄰床大媽的女兒走過來，遞給我一瓶水：“姐，喝點水吧。我看你這幾天都沒怎么吃東西。”

“謝謝。”我接過水。

“你婆家人太過分了?！彼谖遗赃呑拢澳銒屪鲞@么大的手術(shù)，他們連面都不露?！?/p>

我沒說話。

“姐，不是我說你，人太好欺負了容易被欺負?！彼龂@氣，“我婆婆以前也這樣，后來我跟我老公大吵一架，說要么他管好他家人，要么離婚?，F(xiàn)在好多了?！?/p>

“吵有用嗎？”我輕聲問。

“至少讓他們知道你有底線?！彼f。

底線。我的底線在哪里？結(jié)婚三年，我一直在退讓。婆婆說“女人要以家庭為重”，我就放棄了晉升機會；小姑子說“嫂子你做飯好吃”，我就承包了所有家庭聚餐；張磊說“我媽年紀大了，讓著她點”，我就一次次咽下委屈。

現(xiàn)在，我媽躺在病床上，我的底線終于被觸動了。

晚上十點，張磊來了，帶著一身酒氣。

“你怎么喝酒了？”我皺眉。

“應(yīng)酬，沒辦法?！彼麛[擺手，“媽睡了嗎？”

“剛睡?！?/p>

他在媽媽床邊站了一會兒，然后拉我到走廊：“老婆，房貸的錢收到了。不過...這個月車貸也該還了，還差五千?！?/p>

我看著他：“張磊，我媽住院一周，醫(yī)藥費已經(jīng)花了三萬，醫(yī)保報銷要等出院后。我自己的積蓄快用完了?！?/p>

“我知道，我知道?！彼麚项^，“這不是跟你商量嘛...要不你先墊一下？下個月我發(fā)了獎金就還你?！?/p>

我看著他，這個我愛的男人，突然覺得很陌生。戀愛時他會把最后一塊巧克力留給我，結(jié)婚第一年我感冒他請假在家照顧我。什么時候開始，他變成了這樣？

“張磊，”我平靜地說，“從我媽住院到現(xiàn)在，你媽、你爸、你妹、你家所有親戚，沒一個人來探望過?，F(xiàn)在你還要我墊錢還車貸？”

他愣了一下，隨即辯解：“他們不是忙嘛...再說了，來不來探望有什么關(guān)系，心意到了就行。”

“心意？”我笑了，笑得想哭，“什么心意？微信上的一句‘好好照顧’？還是電話里催我還房貸？”

“小雪，你別無理取鬧?！彼荒蜔┝耍拔覌屇昙o大了，來醫(yī)院不方便。婷婷工作忙。你理解一下不行嗎？”

“那我媽呢？”我聲音顫抖，“她一個人把我拉扯大，現(xiàn)在病了，躺在病床上，你家人連最基本的禮數(shù)都沒有。張磊，你讓我怎么理解？”

“禮數(shù)禮數(shù)，你就知道禮數(shù)！”他聲音提高了，“咱們是一家人，計較這些有意思嗎？”

“一家人？”我看著他，“張磊，如果今天住院的是你媽，我會請假全天照顧，我會每天燉湯送來，我會讓我爸媽、我所有親戚都來探望。因為我知道，這是做兒媳的本分，這是對長輩的尊重?？赡銈兗夷兀堪盐耶斠患胰肆藛?？”

他被我問住了，張了張嘴，沒說出話。

“車貸的錢，我沒有。”我轉(zhuǎn)身往病房走，“你自己想辦法?！?/p>

“趙雪！”他在背后喊我。

我沒回頭。

那一夜，我在陪護床上輾轉(zhuǎn)難眠。凌晨三點，媽媽輕輕叫我：“小雪?！?/p>

“媽，怎么了？要喝水嗎？”

“不是?！眿寢屄曇艉茌p，“媽想跟你說說話?！?/p>

我坐到她床邊。

“媽這輩子，最對不起的人就是你?！彼粗?，眼里有淚光，“你爸走得早，媽沒本事，讓你從小就懂事，受委屈也不說?！?/p>

“媽，你說什么呢...”

“媽都看在眼里?！彼兆∥业氖郑澳闫偶胰藢δ悴缓?，張磊也不體貼。媽以前總勸你忍，說婚姻就是這樣?？涩F(xiàn)在媽想通了，忍一時可以，忍一世不行?！?/p>

我眼淚掉下來。

“小雪，媽要是走了，你就一個人了。”她擦我的眼淚，“所以你要學(xué)會愛自己，要學(xué)會說不。別像媽一樣，一輩子為別人活，最后連病床前都沒個人?！?/p>

“媽，你不會走的...”我泣不成聲。

“人都會走的?！彼届o地說，“媽只希望你過得好。如果這個婚姻讓你不快樂，你就離開。媽支持你?！?/p>

那一刻，我所有的委屈、所有的疲憊都爆發(fā)了。我趴在媽媽床邊，哭得像孩子。

哭完后，我做了個決定。

早上七點，我給張磊發(fā)了條微信：“我們談?wù)?。?/p>

他九點才回：“晚上吧，今天忙?！?/p>

“就現(xiàn)在，醫(yī)院樓下咖啡廳，半小時?！蔽译y得強硬。

半小時后，張磊匆匆趕來，臉上帶著倦意和不耐煩：“什么事這么急？”

我把手機推到他面前，上面是我做的表格：“這是從我媽住院到現(xiàn)在，所有的花費明細。醫(yī)藥費三萬二，護工費六千，營養(yǎng)品三千，加上我請假扣的工資，總共四萬五。醫(yī)保能報銷一部分，但至少還要兩萬?！?/p>

他皺起眉頭：“你什么意思？”

“意思是，這兩萬，你家應(yīng)該出?！蔽移届o地說，“按照傳統(tǒng)，兒媳婦的母親病了，婆家應(yīng)該表示。按照人情，親家母做手術(shù)，應(yīng)該探望。你們家什么都沒做，那至少應(yīng)該出錢?！?/p>

“趙雪！你這是敲詐！”他站起來。

“坐下?！蔽衣曇舨桓?，但很冷。

他愣了愣，坐下了。

“張磊，我嫁給你三年，沒要求過彩禮，沒要求過婚房加名，甚至婚禮都是簡辦的?！蔽铱粗难劬?，“因為我愛你，我覺得感情比物質(zhì)重要。但這不代表我好欺負，不代表我沒有底線?！?/p>

他避開我的目光。

“我媽這次生病，我看清了很多事?！蔽依^續(xù)說，“我看清了你家人的冷漠，看清了你的不作為，也看清了我自己的可悲——為了維持這段婚姻，我一退再退，退到無路可退?！?/p>

“小雪，我...”

“聽我說完?！蔽掖驍嗨皟扇f塊錢，今天之內(nèi)轉(zhuǎn)給我。然后，從今天起，我們AA制。房貸、車貸、生活費，全部一人一半。家務(wù)一人一半。你媽你照顧，我媽我照顧?！?/p>

“你這是要跟我劃清界限？”他臉色發(fā)白。

“不，”我說，“我是在重建公平。如果婚姻里連最基本的尊重和公平都沒有，那這段婚姻還有什么意義？”

他沉默了很長時間，最后說：“錢...我手頭沒那么多?！?/p>

“那就去借，或者跟你爸媽要?！蔽艺酒鹕?，“下午五點前，我要看到轉(zhuǎn)賬。否則，我會搬回我媽家。”

我走了，留下他一個人坐在咖啡廳里。

下午四點五十，手機收到銀行短信：轉(zhuǎn)賬收入20000.00元，備注“對不起”。

我沒有回復(fù)。

晚上十點，張磊來醫(yī)院。他眼睛紅腫，顯然哭過。

“小雪，我們能出去聊聊嗎？”他聲音沙啞。

媽媽對我點點頭：“去吧?！?/p>

醫(yī)院的天臺上，夜風(fēng)很涼。張磊站在那里，背影有些佝僂。

“錢我轉(zhuǎn)給你了。”他說，“是我爸出的，我跟我爸媽大吵了一架。”

我沒說話。

“我跟他們說，如果再不尊重你，我就搬出來住?！彼D(zhuǎn)過身，眼淚流下來，“小雪，對不起。我錯了，我真的錯了?！?/p>

我看著他哭，心里沒有波瀾。

“我媽住院這十天，我才知道你有多辛苦?！彼税涯?，“我一個人照顧了她一天就累垮了，而你照顧了十天...我還抱怨你不體貼，我還跟你吵架...”

“現(xiàn)在說這些有什么用？”我問。

“我知道沒用，但我真的知道錯了。”他抓住我的手，“小雪，再給我一次機會，我會改。我會讓我家人尊重你，我會分擔(dān)家務(wù)，我會學(xué)著做個好丈夫...”

“張磊，”我抽回手，“我不需要你學(xué)，我需要你做到?！?/p>

他點頭如搗蒜：“我做到，我一定做到！”

“那就用行動證明。”我說，“從明天開始，你每天下班來醫(yī)院照顧我媽兩小時。周末全天你來，我休息。”

“好！”

“還有，跟你媽說清楚，以后我家的事，她少插手。我家的事，我自己做主?！?/p>

“好！”

“最后，”我看著他的眼睛，“如果再有下次，我們就離婚?！?/p>

他重重地點頭：“不會再有下次了，我保證?！?/p>

那晚之后，張磊真的變了。他每天準時來醫(yī)院，笨手笨腳但認真地照顧我媽。周末他全天陪護，讓我回家休息。

婆婆那邊，他確實做了工作。婆婆再沒打電話催我還房貸，反而主動說要燉湯送來——雖然最后也沒來，但至少態(tài)度變了。

媽媽出院那天，張磊特意請假，和我一起接她回家。車上，媽媽小聲對我說：“小雪，張磊好像變了個人。”

“是啊，變了?！蔽铱粗巴狻?/p>

“那你...還愛他嗎？”媽媽問。

我沉默了一會兒：“不知道。但至少，我學(xué)會了愛自己。”

媽媽笑了，拍拍我的手：“這就夠了。”

如今，三個月過去了。張磊依然堅持分擔(dān)家務(wù)，婆家人對我也客氣了許多。但我心里清楚，有些東西一旦碎了，就永遠有裂痕。

上周，張磊把工資卡交給我：“老婆，以后你管錢?！?/p>

我推回去：“不用，還是各管各的。但我接受你的改變?！?/p>

他眼神黯了黯，但沒再堅持。

也許這段婚姻能繼續(xù)下去，也許不能。但無論如何，我不再是那個委曲求全的趙雪了。

昨晚，媽媽來我家吃飯，張磊下廚做了一桌子菜。飯后，媽媽拉著我的手說：“小雪，看到你現(xiàn)在這樣，媽放心了?！?/p>

“媽，我會好好的?！蔽艺f。

是的，我會好好的。無論有沒有這段婚姻，無論婆家人怎么對我。因為我終于明白，女人的底氣，從來不在別人怎么對你，而在你怎么對待自己。

那兩萬塊錢，我最終沒有用。我把它單獨存起來，作為“自我救贖基金”。等攢夠了，我想帶媽媽去旅行，去她一直想去的廈門看海。

而張磊那晚的痛哭和道歉，我會記住。不是作為原諒的理由，而是作為警醒——提醒自己，永遠不要把尊嚴寄托在別人的良心上。

因為真正的尊嚴，從來都是自己給自己的。

注：圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，素材來源于生活