我的軍旅生涯

孫云彩

第1節(jié)—第8節(jié)（略）

九、天路運(yùn)兵

上個(gè)世紀(jì)七十年代初，汽車第二十七團(tuán)組建后，首次擔(dān)任西藏軍區(qū)1973年度新老兵進(jìn)出藏專案運(yùn)輸任務(wù)。我連由連長(zhǎng)孫玉林帶隊(duì)，全連抽選15臺(tái)車輛組成川藏專案運(yùn)輸?shù)谝惶蓐?duì)，執(zhí)行運(yùn)送西藏軍區(qū)陸軍第11師新老兵進(jìn)出藏任務(wù)，當(dāng)時(shí)我在6連9班開車，也被編入專案運(yùn)輸挮隊(duì)車隊(duì)中。

川藏公路被稱為世界屋脊上的“奇路”、“天路”，它東起號(hào)稱天府之國的四川省會(huì)成都，西至西藏自治區(qū)首府拉薩，從成都到康定新都橋東俄洛分為南北兩線，南線經(jīng)巴塘至拉薩，全長(zhǎng)2141公里，北線經(jīng)昌都至拉薩，全長(zhǎng)2476公里，扣除重復(fù)里程，兩線總長(zhǎng)3176公里，也被稱為三千公里川藏線，途經(jīng)川藏兩?。▍^(qū)），6個(gè)市（州），34個(gè)縣（市），沿線設(shè)有44個(gè)兵站，跨越波濤洶涌的金沙江、瀾滄江、怒江、雅魯藏布江等14條江河，翻越二郎山、東達(dá)山、雀兒山等21座平均海拔3500米以上的大山，高寒缺氧，氣候惡劣，道路危險(xiǎn)。

（川藏南北線示意圖）

從1954年建成通車，至1985年底，川藏公路上先后由原成都軍區(qū)5個(gè)汽車團(tuán)擔(dān)任戰(zhàn)備物資等軍事運(yùn)輸任務(wù)。據(jù)2013年中央軍委授予川藏兵站部（原成昌兵站部）一等功時(shí)統(tǒng)計(jì)，一代代官兵奮戰(zhàn)在地勢(shì)艱險(xiǎn)，氣候惡劣，路況復(fù)雜的三千公里“生死線”上，累計(jì)出車100多萬臺(tái)次，運(yùn)送各類物資485萬余噸，人員100多萬人次，行駛30多億車公里，先后有650多名官兵犧牲，1800多名官兵致殘，3000多名官兵落下終身疾病，出色地完成黨和人民賦予的各項(xiàng)任務(wù)，為鞏固西藏邊防、維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定作出了貢獻(xiàn)。

1973年2月初的一天早上，我連車隊(duì)從駐地四川省丹棱縣駛出，當(dāng)天上午11時(shí)抵達(dá)西藏軍區(qū)新兵集訓(xùn)駐地——四川省大邑縣安仁鎮(zhèn)。安仁鎮(zhèn)位于成都平原西部，距大邑縣城8公里，離成都市41公里。車隊(duì)到達(dá)安仁鎮(zhèn)后，戰(zhàn)士們?cè)谙挛缧菡陂g參觀了劉氏莊園。

劉氏莊園是一所地主莊園，始建于清末民初，占地7萬余平方米，建筑面積2萬余平方米，莊園中西式樣結(jié)合，迂回曲折，宛如迷宮，其典雅、大方的各式院落，造就了安仁鎮(zhèn)的特殊建筑風(fēng)貌，是中國近代社會(huì)的重要史跡和代表性建筑之一，是中國半封建、半殖民地農(nóng)村社會(huì)的一個(gè)縮影。

（劉氏莊園大門）

劉式莊園由新、老兩部分院落組成。老莊園始建于1932年，是劉文彩先后霸占32戶農(nóng)民的房基和田地營(yíng)建起來的。老莊園呈不規(guī)則多邊形，四周圍繞著6米多高的風(fēng)火磚墻，7道大門聳立，內(nèi)部有27個(gè)天井，180間房屋，分為門廳、大廳、中西客廳，帳房、雇工院、收租院、糧倉、水牢，秘密金庫和佛堂，另有望月臺(tái)、逍遙宮，花園、果園等部分。布局錯(cuò)綜復(fù)雜，重墻夾巷，整個(gè)莊園宛若黑沉沉的迷宮。新莊園始建于1942年，莊園配置對(duì)稱，主次分明，莊園建筑為高墻深院封閉式院落，山墻壓頂，重門深巷，充分體現(xiàn)了近代富豪之家的奢侈和排場(chǎng)。

西藏軍區(qū)一年一度的進(jìn)藏新兵集訓(xùn)駐地就在劉氏新莊園里，訓(xùn)練之時(shí)互不干擾，可見院落之大，區(qū)域之廣，容納人員之多。

根據(jù)成都軍區(qū)后勤部運(yùn)送新兵專案梯隊(duì)的整體安排計(jì)劃，部隊(duì)為每臺(tái)運(yùn)送新兵的車輛裝載每袋10公斤共計(jì)一噸多重的大米，分別鋪墊在車廂內(nèi)兩側(cè)和居中位置，壓著車廂，以防長(zhǎng)途運(yùn)送人員時(shí)，由于車輛底盤輕產(chǎn)生偏移和不穩(wěn)的現(xiàn)象。此外，還將紅底黃字印有數(shù)碼序號(hào)的圓形標(biāo)簽，分別粘貼在車輛前擋風(fēng)玻璃右上方和后廂板居中右上方（我駕駛的車輛序號(hào)為10號(hào)）。

次日早餐后，新兵按序迅速豋上我連車輛，每輛車4個(gè)新兵班，采用兩兩分組、面對(duì)面乘坐方式，也就是位于車廂兩側(cè)的兩個(gè)班的戰(zhàn)士面朝里，中間兩個(gè)班的戰(zhàn)士背靠背、臉朝外的乘坐方式。待新兵班全部坐好后，隨著一聲響亮的哨音響起，整個(gè)梯隊(duì)按車輛編排序號(hào)從安仁鎮(zhèn)新兵集訓(xùn)駐地出發(fā)。遵照新兵南線進(jìn)藏，老兵北線出藏，每天西進(jìn)2個(gè)站的行車指令，排難前行，風(fēng)雨無阻。

車隊(duì)當(dāng)天經(jīng)雅安，過天全抵達(dá)新溝（爛池子）兵站。新兵部隊(duì)晚飯后宿營(yíng)于此，準(zhǔn)備第二天翻越川藏公路上的第一座大山——二郎山。

（新溝兵站）

二郎山位于四川省天全縣、瀘定縣交界處，海拔3437米，地形陡峭險(xiǎn)峻，峰巒疊嶂迂回，懸崖峭壁林立，素有“千里川藏線，天塹二郎山”之說。二郎山公路彎多路窄，泥石流、滑坡不斷，常年伴隨著暴雨、濃霧和冰雪，每到冬季時(shí)路面積雪凝結(jié)成的冰層有一尺多厚，加之進(jìn)出車輛多，所以撞車、翻車的事故時(shí)有發(fā)生，當(dāng)?shù)赜兄V語“車過二郎山，猶闖鬼門關(guān)，僥幸不翻車，也要凍三天”。

據(jù)說某汽車團(tuán)從川藏公路通車開始到上世紀(jì)八十年代中期，常年奔跑在川藏線上，僅在二郎山翻車臺(tái)次就足夠裝備一個(gè)汽車團(tuán)，因此有一種說法是“每一米二郎山公路上，都有數(shù)輛汽車翻下山崖”。尤其令人震驚的是1978年3月20日，該團(tuán)3連運(yùn)送西藏軍區(qū)陸軍第52師156團(tuán)新兵的車隊(duì)行至二郎山時(shí)，一輛載有28名重慶開縣籍新兵的車輛發(fā)生嚴(yán)重的翻車事故，當(dāng)場(chǎng)致死15名新兵，另有多名新兵受傷，現(xiàn)場(chǎng)慘不忍睹，教訓(xùn)非常深刻。這次慘烈事故不僅驚動(dòng)了中央軍委，而且引起了新兵家鄉(xiāng)的強(qiáng)烈反響。后來，進(jìn)藏新兵改為乘坐飛機(jī)，青藏鐵路建成后，又增加了乘坐火車進(jìn)藏的方式。

第二天早飯后，新兵部隊(duì)迅速豋上汽車，車隊(duì)從新溝兵站出發(fā)，行駛兩公里后到達(dá)新溝兵站加油站。車隊(duì)將車輛加注滿油料后，從二郎山東坡山腳進(jìn)山，向山頂埡口駛?cè)ァ?/p>

二郎山盤山公路千回百轉(zhuǎn)，谷底深幽、峭壁夾道，常人眼里的“美麗風(fēng)景線”在駕駛員視野里卻是一道道艱辛險(xiǎn)關(guān)。當(dāng)車隊(duì)行駛到團(tuán)牛坪、木葉棚道班時(shí)，紛飛的大雪遮蓋著山峰，凍得人發(fā)抖。經(jīng)過三個(gè)小時(shí)的艱難上行后，車隊(duì)抵達(dá)二郎山埡口，一個(gè)木質(zhì)“二郎山頂”字樣的指示牌豎立在埡口旁。

（二郎山頂?shù)闹甘九疲?br/>

車隊(duì)駛出埡口后在一段稍寬的道路旁短暫休息，然后穿云駕霧般下坡行駛34公里后直抵二郎山西坡腳下位于瀘定縣境內(nèi)的瀘定兵站。

翻越覺巴山是車隊(duì)西進(jìn)的第7天，覺巴山（又稱腳巴山）位于西藏自治區(qū)芒康縣境內(nèi)，地處橫斷山脈三江流域，被安久拉山、伯舒拉嶺等群山環(huán)繞，埡口海拔3940米，由于瀾滄江千百年來的深深下切，使得江岸壁立千仞，公路在其上伸延，上依絕壁，下臨深淵，30公里的盤山道，2000米的落差，給人以山高谷深的感覺。

上行爬山時(shí)，許多新兵均不敢向外遙望，就連多年行駛川藏線上的老駕駛員們也不敢有絲毫的麻痹和松懈。記得我第一次駕車翻越覺巴山時(shí)，真是心驚膽戰(zhàn)，車隊(duì)休息時(shí)，好久不敢出駕駛室，當(dāng)走下駕駛室到路邊向深谷斜視一眼時(shí)，腦袋有種眩暈的感覺，見過深山峽谷，還真沒見過這么嚇人的深山峽谷！每次經(jīng)過時(shí)均是提心吊膽，心里怦怦直跳。

川藏線雖然號(hào)稱天險(xiǎn)，但最危險(xiǎn)的地方莫過于排龍?zhí)祀U(xiǎn)、通麥天險(xiǎn)、怒江天險(xiǎn)，與這幾個(gè)天險(xiǎn)相比，覺巴山知名度就沒那么高，只有身臨其境的人，才知道這個(gè)沒有名氣的天險(xiǎn)與其他名聲顯赫的天險(xiǎn)一樣，同樣讓人望而生畏。

（覺巴山盤山公路）

經(jīng)過艱辛行駛，車隊(duì)駛出覺巴山抵到達(dá)榮喜兵站，午飯后向當(dāng)天宿營(yíng)地——左貢兵站挺進(jìn)。

在后續(xù)西進(jìn)的6天時(shí)間里，遵照梯隊(duì)行車指令，先后駛?cè)氚钸_(dá)、白馬、扎木等11個(gè)兵站，穿越了號(hào)稱生命禁區(qū)的東達(dá)山，翻越了讓人聞風(fēng)喪膽、折去折返的怒江72道拐。梯隊(duì)車隊(duì)從然烏駛?cè)胫袌浚炜罩蓄D時(shí)下起鵝毛大雪，雪朵飄落在一面靠懸崖，一面靠湖邊的蜿蜒曲折、斜坡的冰雪道路上。車隊(duì)駕駛員為控制好車速，防止行駛、轉(zhuǎn)彎時(shí)的橫滑，每個(gè)駕駛員的心都提到嗓子眼上，小心謹(jǐn)慎地操作每個(gè)駕駛動(dòng)作要領(lǐng)，若稍有不慎，就有車毀人亡的悲劇發(fā)生?！疤觳慌?，地不怕，就怕然烏到中垻”正是這段危險(xiǎn)道路的真實(shí)描述。隨后，跨越了通麥排龍?zhí)祀U(xiǎn)，越過了林海雪原的色季拉山，然后從林芝沿雅魯藏布江畔公路順江而下，駛過約60公里處左側(cè)的一條S形公路，上行數(shù)百米后，一片在大自然鬼斧神工下形成的天然開闊平臺(tái)便攬入眼簾，這就是梯隊(duì)車隊(duì)運(yùn)送新兵的目的地——陸軍第11師駐地甲格臺(tái)。

（鳥瞰甲格臺(tái)）

甲格臺(tái)位于雅魯藏布江中游南岸，被稱為西藏的小江南，是一個(gè)天然形成的山地平臺(tái)，包括東西兩個(gè)部分。其中東臺(tái)較大，師機(jī)關(guān)和醫(yī)院以及機(jī)關(guān)直屬分隊(duì)全駐在這里；西臺(tái)較小，沒有駐軍，除一些果園和菜地，全是各種樹木和灌木叢。抬眼遠(yuǎn)望，崇山峻嶺之中，甲格臺(tái)郁郁蔥蔥的景象讓你恍若置身仙境，油然而生“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同，不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。”的無限感慨。

經(jīng)過西行13天1850余公里的行程后，梯隊(duì)車隊(duì)于當(dāng)日下午4時(shí)許，駛抵甲格臺(tái)營(yíng)區(qū)道路，部隊(duì)鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，夾道歡迎新戰(zhàn)友的到來。歡迎儀式結(jié)束后，11師軍務(wù)科將新兵分配至各相關(guān)單位，并將車上物資卸載完畢。車輛整齊停放在禮堂大操場(chǎng)上，11師首長(zhǎng)接見了梯隊(duì)車隊(duì)人員，并安排好食宿，隨后人員車輛進(jìn)行了休整。

第三天早餐后，營(yíng)區(qū)里熱鬧非凡，道路兩側(cè)站滿了歡送人群，胸佩大紅花的11師機(jī)關(guān)單位、師直屬各分隊(duì)的光榮退役老兵，戀戀不舍地與朝夕相處的戰(zhàn)友們揮手致意，并按編排序號(hào)豋上返程的挮隊(duì)車輛。車隊(duì)隨著歡呼聲和鑼鼓聲及車輛發(fā)動(dòng)機(jī)的轟嗚聲漸漸駛出甲格臺(tái)，向四川成都駛進(jìn)。

根據(jù)專案運(yùn)輸計(jì)劃安排，運(yùn)送老兵出藏的梯隊(duì)車隊(duì)，每天東返三個(gè)站。從甲格臺(tái)出發(fā)，經(jīng)邦達(dá)兵站駛?cè)氪ú乇本€后，再經(jīng)昌都、甘孜、道孚等13個(gè)兵站，共翻越達(dá)瑪拉山、雀兒山等4000米以上的6座大山，渡過雅魯藏布江、怒江、瀾滄江、金沙江等4條江河，由新都橋東俄洛南北合線，歷時(shí)9天抵達(dá)成都，車輛單程行駛接近1800公里。

本年度首次新老兵進(jìn)出藏的專案運(yùn)輸梯隊(duì)車隊(duì)，往返單車?yán)锍逃?jì)3700余公里，歷時(shí)25天，返回四川省丹棱縣駐地，順利安全圓滿地完成了1973年度，“天路運(yùn)兵”的專案任務(wù)。

（未完待續(xù)）

(注：文中插圖均由作者提供)

作者簡(jiǎn)介：

孫云彩：河南省鹿邑縣人，一九六八年二月入伍，曾先后在原沈陽軍區(qū)陸軍某部汽車連、成都軍區(qū)汽車部隊(duì)服役，后退伍到地方工作，退休后閑暇之余，喜歡寫一些軍營(yíng)工作、生活回憶錄。

作者：孫云彩