1993年12月，長江三峽的江面上冷霧彌漫，堆滿鋼筋的工地卻一刻不停。彼時(shí)三峽主體工程尚未動(dòng)工，可施工道路、營房、爆破點(diǎn)都在日夜推進(jìn)。武警水電第一總隊(duì)的指揮帳篷里，政委劉源每天都要拿著圖紙走上幾萬步；他知道，三年后將有一位特殊的客人到來——毛主席的小女兒李訥。

翻開時(shí)間軸，1989年4月，七屆全國人大五次會(huì)議高票通過《三峽工程議案》。議案里不僅列明技術(shù)指標(biāo)，還提出“要讓全社會(huì)充分了解三峽”。為了把這顆“國之重器”寫進(jìn)億萬人的記憶，1996年春，《中華兒女》雜志社計(jì)劃組織一次作家、攝影家實(shí)地筆會(huì)，點(diǎn)名邀請(qǐng)李訥。王景清、杜修賢等熟悉李訥的人都勸她去一趟，“看工程，寫大文章，比待在北京強(qiáng)?！崩钤G想起父親1958年乘船巡江時(shí)寫下“高峽出平湖”四個(gè)字，點(diǎn)頭接下任務(wù)。

5月的一天，她登上重慶去宜昌的江輪。江風(fēng)很烈，浪花拍在欄桿，她卻興奮得像個(gè)學(xué)生；同行者驚訝于她隨身只帶了黑色速寫本和半舊單反。船靠宜昌，新建的混凝土公路直插依舊濕滑的峽谷深處，一行人顛簸數(shù)小時(shí)才抵達(dá)壩區(qū)。

工地另一端的劉源剛開完調(diào)度會(huì)。有人低聲說：“政委，李訥同志在下游參觀。”他愣了幾秒，隨即合上日志，跨出帳篷。工作人員原本擔(dān)心耽誤施工，想替他推脫，可劉源一句“她可是我姐姐”，徑直向觀景臺(tái)方向快步走去。

李訥正扶著望遠(yuǎn)鏡觀察鉆爆平臺(tái)。腳步聲近，她回頭，看見比記憶里高出半個(gè)頭的“小弟弟”。兩人相視而笑，未及寒暄，劉源先敬了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)軍禮，防塵頭盔上的徽章閃了一下。李訥伸手拍他手臂，半調(diào)侃半感慨：“鼻子更挺了，越長越像你爸?！倍潭桃痪?，讓周圍官兵都笑出聲。

現(xiàn)場并非只有親切。三峽基坑土方量巨大，施工窗口又受豐水期限制。劉源指向轟鳴的履帶吊說，“日進(jìn)度必須保持在七千方?！崩钤G把目光從機(jī)器移到破碎的崖壁上，心里浮現(xiàn)1956年周總理聽取專家匯報(bào)、1959年劉少奇考察壩址的黑白照片。一條時(shí)間的長鏈在她腦海里迅速拼合：孫中山的三峽設(shè)想、毛主席的詩意宏愿、劉少奇的地質(zhì)筆記、后來的停與啟，直到此刻的黃泥飛揚(yáng)。

有意思的是，姐弟倆回憶起中南海的童年。劉源說那時(shí)他總要仰頭才能看見“大姐姐”的臉，如今在二十多米深的基坑底，換成李訥抬頭看他指揮。風(fēng)大，喊話聲不時(shí)被機(jī)器淹沒，李訥把速寫本扣在胸前，只記下六個(gè)字：峽江、血脈、接力。

匆匆半小時(shí)后，現(xiàn)場叫停哨響起。水電一總隊(duì)下一波爆破待命，劉源得返回指揮席。他讓勤務(wù)兵把一頂新頭盔遞給李訥，笑說：“留個(gè)紀(jì)念，免得回去寫稿被人質(zhì)疑沒下過工地。”李訥沒推脫，抱著頭盔、夾著相機(jī)，臨走時(shí)回頭看了一眼高聳的混凝土澆筑塔，神情久久未動(dòng)。

1997年，導(dǎo)流明渠截流告捷，李訥在《中華兒女》發(fā)表長篇通訊《長江，靜靜地彎過父輩的肩》。文內(nèi)未提自己與劉源的寒暄，只寫“看到忙碌的年輕士兵，仿佛看見兩位老人仍在工地巡視”。文章刊出后，幾位老專家私下評(píng)語：情感克制，筆法硬朗，比預(yù)想更貼近工程本身。

今天再翻那張1996年的合影，背景是灰褐色的裸巖和半成形的圍堰，前景里李訥戴工地安全帽、劉源穿迷彩作訓(xùn)服。照片拍攝者張佐良后來回憶，當(dāng)時(shí)只是隨手一按，沒想到成了三峽建設(shè)史里一張流傳最廣的民間底片。

值得一提的是，兩位老人的未了心愿在子女手里匯合成現(xiàn)實(shí)。2006年，三峽大壩全線建成；2009年，最后一臺(tái)水輪機(jī)并網(wǎng)發(fā)電。那年劉源已轉(zhuǎn)入總后勤部任職，但每逢休假仍喜歡帶朋友到壩頂眺望；李訥則極少再公開談三峽，只在朋友聚會(huì)上低聲說一句：“那一仗，算是替父輩打贏了。”

三峽工程歷經(jīng)論證、波折、重啟、合龍，背后凝聚的不僅是技術(shù)勇氣，更是幾代人對(duì)現(xiàn)代化中國的共同想象。1996年壩區(qū)的那次短暫重逢，沒有儀式，沒有稿本，卻讓人看見歷史的接力棒怎樣在手掌中沉甸甸地傳過去——并且絕不掉落。