到了2024年，某個(gè)主打智能制造和農(nóng)機(jī)研發(fā)的高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)園里，一位滿頭銀發(fā)的哈爾科夫老教授辦完了退休手續(xù)。

臨行前，他望著窗外那片繁忙的基地，樂(lè)呵呵地嘆了口氣：“三十年前，我們?cè)趬?mèng)里造航母，這兒把夢(mèng)圓了；如今又是智慧農(nóng)業(yè)、智能工業(yè)，這趟車(chē)，我們又趕上了�！�

這話聽(tīng)著像是閑聊，可要是細(xì)琢磨，里頭藏著的是一盤(pán)下了整整三十年的大棋。

把日歷翻回上世紀(jì)90年代初，在北京或者西安的某些特定小區(qū)，這類(lèi)洋面孔一點(diǎn)都不稀奇。

他們住著特批的專家樓，樓道里常年飄著哈爾科夫風(fēng)味香腸的咸香。

每到春節(jié)，樓底下停的小轎車(chē)能排成長(zhǎng)龍，全是各省單位派來(lái)慰問(wèn)“洋父母”的。

表面瞅著，這是給外國(guó)老人找了個(gè)安度晚年的好去處，可要把底牌掀開(kāi)，這其實(shí)是一場(chǎng)算計(jì)得精光瓦亮、執(zhí)行得冷酷又精準(zhǔn)的國(guó)家級(jí)“抄底”。

這一步棋，中國(guó)走得太絕了。

一切還得從1991年那場(chǎng)劇變說(shuō)起。

蘇聯(lián)大廈忽喇喇似傾，分家產(chǎn)的時(shí)候，烏克蘭看著挺風(fēng)光——接手了全蘇35%的軍工家底，馬達(dá)西奇、安東諾夫，這些名字提起來(lái)都震耳朵。

誰(shuí)承想，現(xiàn)實(shí)馬上就給了大伙一記響亮的耳光。

沒(méi)過(guò)幾年，烏克蘭的經(jīng)濟(jì)就崩了，GDP掉了兩位數(shù)，通脹率瘋漲了幾千倍。

那是啥概念？

早上買(mǎi)袋面粉的錢(qián)，到了晚上連個(gè)面袋子都買(mǎi)不起。

設(shè)計(jì)安-225“夢(mèng)想”運(yùn)輸機(jī)的總師金琴科，為了混口飯吃，不得不握起方向盤(pán)當(dāng)了的哥；造火箭的專家蹲路邊刨木頭；搞核動(dòng)力的工程師在街頭擺攤修舊家電、甚至賣(mài)褲腰帶。

就在這時(shí)候，幾千公里外的東方，中國(guó)正急得火燒眉毛。

那時(shí)候科研圈里有個(gè)說(shuō)法，聽(tīng)著特心酸：“要拿10年命，去補(bǔ)人家30年前的課�！�

發(fā)動(dòng)機(jī)那是心臟病，飛機(jī)上不了天；造船廠里，船殼子造得出來(lái)，里面的五臟六腑配不齊。

技術(shù)封鎖的大門(mén)關(guān)得死死的，你揮舞著鈔票連門(mén)縫都摸不著。

一邊是餓著肚子的頂尖大廚，一邊是守著空灶臺(tái)的饑餓食客。

供需這筆賬一旦算透了，“雙引工程”立馬拍板啟動(dòng)。

任務(wù)書(shū)上寫(xiě)得明明白白：三年搭起班子，十年攻克難關(guān)。

當(dāng)年派去烏克蘭的招聘團(tuán)，路子野得很，直接戳人家心窩子。

待遇咋樣？

月薪500美元。

放現(xiàn)在看，這點(diǎn)錢(qián)在互聯(lián)網(wǎng)大廠也就是個(gè)零頭，可在當(dāng)年的烏克蘭，這可是當(dāng)?shù)仄骄べY的二十倍。

更要命的是，這不僅是份工資，這是個(gè)“避風(fēng)港”。

只要簽字畫(huà)押，房子給分配，娃有專門(mén)的俄語(yǔ)學(xué)校，看病全報(bào)銷(xiāo)，連上下班都有專車(chē)伺候。

第一批專家落地西安，眼淚差點(diǎn)下來(lái)，這地兒比老家還像“家”。

住的是按基輔風(fēng)格蓋的樓，窗簾花色是蘇聯(lián)原本的，鍋碗瓢盆全是進(jìn)口貨，就連下酒的灌腸，都是專門(mén)空運(yùn)過(guò)來(lái)的家鄉(xiāng)味。

這一手“感情牌”，直接把原本只想打個(gè)短工賺快錢(qián)的專家，心給拴住了一大半。

人是弄來(lái)了，可真正的硬骨頭還在后頭：咋把人家腦子里的絕活掏出來(lái)？

那時(shí)候咱們?nèi)钡牟还馐怯布�，最怕的是“思路斷層”�?/p>

就好比做奧數(shù)題，你手里可能有最后那個(gè)答案（樣機(jī)），但中間那十幾步解題過(guò)程（原理），你兩眼一抹黑。

拿航空發(fā)動(dòng)機(jī)來(lái)說(shuō)，國(guó)內(nèi)那會(huì)兒連完整的性能曲線圖都沒(méi)幾個(gè)人見(jiàn)過(guò)，搞研發(fā)基本靠蒙，連火咋就能燒穩(wěn)了都沒(méi)吃透。

說(shuō)句難聽(tīng)的，叫“手里有家伙，腦子沒(méi)圖譜”。

這時(shí)候，烏克蘭專家的本事就顯出來(lái)了。

在重慶那家合資廠，烏克蘭工程師最煩開(kāi)會(huì)，有事直接車(chē)間見(jiàn)。

起初，中方技術(shù)員連人家隨手畫(huà)的草圖都看不明白，字跡潦草得像天書(shū)。

咋整？

廠里用了個(gè)最笨但最管用的招——貼身緊逼。

一臺(tái)機(jī)器后面配兩個(gè)人：一個(gè)講、一個(gè)記；一個(gè)上手、一個(gè)找茬。

白天在車(chē)間里摸爬滾打，晚上回宿舍還得被拉著看傳動(dòng)原理的動(dòng)畫(huà)演示。

這簡(jiǎn)直就是手把手的“私塾”帶徒弟。

老專家們不光教技術(shù)，更教“規(guī)矩”：開(kāi)機(jī)前參數(shù)必須復(fù)盤(pán)，圖紙標(biāo)注要精確到毫米，驗(yàn)收不做夠靜力測(cè)試絕對(duì)不簽字。

這種刻在骨子里的工業(yè)嚴(yán)謹(jǐn)勁兒，比那幾張圖紙值錢(qián)多了。

硬仗打了五年，果子熟了。

中方團(tuán)隊(duì)終于能獨(dú)立搞定AI-222發(fā)動(dòng)機(jī)的樣機(jī)，裝到L-15教練機(jī)上試飛。

結(jié)局那是相當(dāng)漂亮：零返工，核心部件零報(bào)廢。

烏克蘭老師傅看著這一幕，說(shuō)了句掏心窩子的話：“就在這架飛機(jī)上，徒弟出師了�！�

還有一個(gè)更神的例子，就是在大連造船廠趴窩的那艘“瓦良格號(hào)”。

剛拖回來(lái)那會(huì)兒，那就是個(gè)大鐵殼子。

不少人心里犯嘀咕，覺(jué)得這就是堆廢銅爛鐵，拆都不敢拆，更別提修了。

直到前尼古拉耶夫造船廠的巴比奇帶著隊(duì)伍殺到。

這幫人花了三個(gè)月，把船體里里外外摸了個(gè)底掉，拿出了一整套復(fù)活方案，硬是把原蘇聯(lián)DN80燃?xì)廨啓C(jī)技術(shù)給引進(jìn)來(lái)，讓這個(gè)龐然大物有了心跳。

軍工圈后來(lái)有個(gè)評(píng)價(jià)：咱們買(mǎi)的不光是艘航母，連帶著把“造航母的說(shuō)明書(shū)”也順回來(lái)了。

這種引進(jìn)，不是做買(mǎi)賣(mài)，是“換血造血”。

從“雪龍?zhí)枴逼票母难b，到“青海湖號(hào)”補(bǔ)給艦下水，再到殲-15艦載機(jī)的圖紙拆解重構(gòu)，每一個(gè)大國(guó)重器的背后，都有一幫烏克蘭老頭帶著一群中國(guó)小伙在死磕。

特別是在殲-15項(xiàng)目上，對(duì)著結(jié)構(gòu)復(fù)雜的蘇-33原型機(jī)，光是一個(gè)起落架上就十幾道安全栓。

咱們的團(tuán)隊(duì)硬是靠著專家的口述回憶和逆向測(cè)繪，把斷掉的技術(shù)鏈條給續(xù)上了。

日子久了，這群“外援”真就處成了“自己人”。

有的專家一干就是二三十年，頭發(fā)白了才退休。

中國(guó)給的待遇也講究：退休金一個(gè)月兩萬(wàn)起步，房子歸個(gè)人。

專家村慢慢成了養(yǎng)老社區(qū)，俄語(yǔ)角、棋牌室一應(yīng)俱全，食堂里紅菜湯和牛奶煮面常年不斷頓。

更深遠(yuǎn)的影響，在下一代身上發(fā)了芽。

當(dāng)年那是90年代，跟著爹媽來(lái)華的娃娃們，好多都在中國(guó)讀完了書(shū)，考進(jìn)985、211，成了中俄英三語(yǔ)通吃的“混血技術(shù)大拿”。

山東有個(gè)中烏技術(shù)創(chuàng)新研究院，副院長(zhǎng)就是當(dāng)年一位專家的兒子。

他搞的新材料微結(jié)構(gòu)，底子是蘇聯(lián)的材料學(xué)，可研發(fā)的邏輯和方向，已經(jīng)是中國(guó)路子了。

這才是這場(chǎng)“搶人大戰(zhàn)”贏得最徹底的地方——當(dāng)下的技術(shù)拿到了，未來(lái)的種子也留下了。

回過(guò)頭看，這三十年的深度融合，沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)敲鑼打鼓地宣傳，只有那一堆堆厚實(shí)的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)和項(xiàng)目報(bào)表在說(shuō)話。

一位參與過(guò)航母改造的老專家，提起這段往事，話說(shuō)得特干脆：

“一個(gè)大國(guó)是怎么站起來(lái)的，我們?nèi)虆⑴c了。

沒(méi)人逼我們，也沒(méi)人忘了我們�！�

對(duì)于這群失去了祖國(guó)工業(yè)依托的工程師，這片土地給了尊嚴(yán)和舞臺(tái)；而對(duì)于急著打破封鎖的中國(guó)，這群人送來(lái)了最關(guān)鍵的“解題鑰匙”。

這筆買(mǎi)賣(mài)，大家都贏了。

信息來(lái)源：

王建偉：《蘇聯(lián)解體后烏克蘭軍工人才的流動(dòng)與影響研究》，《世界經(jīng)濟(jì)與政治論壇》，2020年第3期

中國(guó)航發(fā)集團(tuán)：《AI-222渦扇發(fā)動(dòng)機(jī)國(guó)產(chǎn)化項(xiàng)目總結(jié)報(bào)告》，2023年內(nèi)刊資料