1969年仲夏，贛南山區(qū)的午后悶熱得讓人喘不過(guò)氣。院門“咚咚”兩聲，兩位著軍裝的年輕人踏進(jìn)土磚小院。正在井邊淘米的賴明月愣住，粗布袖子還滴著水。來(lái)人遞出一張介紹信，輕聲說(shuō)：“賴大嫂，組織上一直在找您，想向您了解一些往事?！蔽莺髠鱽?lái)孩子們的笑鬧聲，她下意識(shí)抹了把額角的汗，心里卻翻涌起十年前雜貨店里那一幕：一張舊報(bào)紙上，熟悉而又陌生的名字——“陳毅”——醒目得像閃電。

那是1959年初春，她背著病中的小兒子進(jìn)鎮(zhèn)子買藥，口袋里只摸出一枚一分硬幣。雜貨鋪掌柜看她可憐，撕下一小片麥芽糖哄孩子。臨走前，她的目光撞見柜臺(tái)上的《人民日?qǐng)?bào)》，照片里的人穿中山裝、戴眼鏡，笑容依舊爽朗。賴明月心口猛地一震：“是他……陳毅，還活著！”一句低低的呢喃，只被糖紙輕輕遮住。

時(shí)針往回?fù)芏吣辍?929年春，興國(guó)縣茶山碧綠，紅軍宣傳隊(duì)打起鑼鼓進(jìn)村。十四歲的賴明月洗完衣服，跟在人群后面聽?zhēng)拙涮?hào)召就紅了眼眶。母親早亡，父親染上鴉片，她想跳出命運(yùn)的枷鎖，便偷偷從謝家童養(yǎng)媳的灶房溜走，到蘇維埃政府報(bào)名。整隊(duì)挖戰(zhàn)壕、抄誓詞，她樣樣搶在前頭，1931年當(dāng)上區(qū)婦女改善委員會(huì)主任。

1932年秋，寧都前線慰問(wèn)演出。臺(tái)下那位四川口音的寬臉首長(zhǎng)一連鼓掌三次，還大聲起哄：“同志，再來(lái)一段！”她唱完《十送紅軍》下臺(tái)，悄悄問(wèn)演員長(zhǎng)：“那人誰(shuí)呀？”答曰：“陳毅?！币痪洹霸瓉?lái)沒(méi)什么架子嘛”，在她心里播下一顆芽。重陽(yáng)節(jié)，兩人在瑞金簡(jiǎn)樸成婚，鞭炮不夠，把手榴彈拆掉引線當(dāng)禮炮，戰(zhàn)士們說(shuō)：“這才配革命的喜事！”

1934年10月，中央蘇區(qū)告急。賴明月冒雨趕到瑞金，推門看見陳毅受傷，腿吊在木架上還批文件。她忍不住哭，陳毅把她攬進(jìn)懷里：“鬧革命，磕碰點(diǎn)皮算什么。”不過(guò)訣別來(lái)得太快，中央命他留下堅(jiān)持游擊，她被編進(jìn)地方工作隊(duì)。分別前夜，陳毅只說(shuō)了八個(gè)字：“好好活著，我來(lái)找你?！笨珊芸欤咨植阑\罩贛南。賴明月藏進(jìn)后山躲搜捕，輾轉(zhuǎn)逃亡，最終被父親抓回村里，嫁給一位老實(shí)的補(bǔ)鞋匠。至此，她與外界的紅色聯(lián)系被無(wú)情切斷。

另一邊，陳毅率部突圍北上。1937年10月，他兩度回興國(guó)尋妻，得到的卻是“投井殉難”的傳聞?；椟S油燈下，他寫下憂傷詩(shī)句“戰(zhàn)爭(zhēng)艱難還剩我”。把詩(shī)塞進(jìn)行囊，他轉(zhuǎn)身赴抗日前線。就在這段歲月里，年僅十六歲的張茜以“春蘭”之名在戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)唱《松花江上》。陳毅開完會(huì)，隨口一句“這小鬼頭唱得好”，卻在心里泛起久違的暖意。幾封情詩(shī)來(lái)往，1940年元月的皖南山野，陳毅與張茜成婚，新娘子腳上還穿著繡著蘭花的草鞋。多年后兩人在北京安家，兒女繞膝，看似圓滿。

命運(yùn)卻悄悄埋好暗線。賴明月替補(bǔ)鞋匠操持家計(jì)，白天趕集修鞋，夜里抱著孩子哄睡，偶爾望向窗外，耳邊似乎又響起陳毅的川蜀調(diào)：“田螺妹子，唱一個(gè)嘛?！蹦菆?bào)紙帶來(lái)的震驚如同悶雷，她想去北京，可路費(fèi)、車票、通信地址，樣樣攔在面前。補(bǔ)鞋匠沉默半晌，對(duì)她說(shuō)：“想好了再走，孩子不能沒(méi)娘。”孩子們哭聲一起，她終究放下行囊。兩年后，她鼓起勇氣寫信北上，信卻石沉大海——那時(shí)正是風(fēng)浪最急的日子，陳毅也身陷漩渦，普通來(lái)信無(wú)人敢冒然呈報(bào)。

回到1969年。兩名軍人坐在土凳上，開門見山：“陳老總誤以為您犧牲，黨內(nèi)也一直沒(méi)有您的確切消息。這次來(lái)，是想把情況查清。”賴明月合掌放腿上，聲音細(xì)得幾乎聽不見：“我只有一個(gè)愿望，見他一面?！痹挳叄堇镏皇Ｓ挈c(diǎn)敲瓦的細(xì)響。領(lǐng)隊(duì)尷尬地低頭：“目前他身體欠佳，又在特殊時(shí)期，不便相見。請(qǐng)理解?！辟嚸髟绿ь^，眼里沒(méi)淚，只剩倦意：“我懂。幫我捎句話——讓他別自責(zé)，我過(guò)得去。”

1972年1月，寒潮鋪天而至?？h廣播站高音喇叭播報(bào)“陳毅同志逝世”，山村上空久久回蕩。賴明月呆坐門檻，一截半舊的香插在瓦缽里，灰白的煙裊裊直上。多年心事，終成一縷青煙隨風(fēng)散去。她撫摸著用廢皮縫制的舊鞋底，嘴里輕聲哼起當(dāng)年慰問(wèn)隊(duì)的山歌，余音在小院轉(zhuǎn)悠，月色有些澀，卻依舊透亮。