一日之內(nèi)，兩家火箭公司先后遭遇飛行異常，星河動(dòng)力在首飛失利前的24小時(shí)剛剛完成另一次成功發(fā)射，中國(guó)航天高密度發(fā)射背后的成敗辯證法逐漸顯現(xiàn)。

01

中國(guó)航天同日內(nèi)遭“雙失”

2026年1月17日，注定成為中國(guó)航天史上一個(gè)被深刻銘記的日子。

這一天，在不到12小時(shí)的時(shí)間內(nèi)，中國(guó)航天接連遭遇兩次發(fā)射失利：凌晨，被譽(yù)為“金牌火箭”的長(zhǎng)征三號(hào)乙運(yùn)載火箭在西昌發(fā)射實(shí)踐三十二號(hào)衛(wèi)星時(shí)，三級(jí)飛行出現(xiàn)異常，任務(wù)失利；中午，民營(yíng)航天企業(yè)星河動(dòng)力的谷神星二號(hào)火箭在酒泉首飛，同樣因飛行異常而折戟。

一日之內(nèi)，國(guó)有主力與民營(yíng)新秀雙雙受挫，這一罕見事件被部分媒體稱為中國(guó)航天的“至暗時(shí)刻”。

更令人關(guān)注的是時(shí)間上的巧合——就在谷神星二號(hào)發(fā)射前的24小時(shí)，星河動(dòng)力剛剛成功完成谷神星一號(hào)海射型火箭的第21次發(fā)射任務(wù)。這種“成與敗”的戲劇性轉(zhuǎn)換，恰是航天事業(yè)高風(fēng)險(xiǎn)特性的真實(shí)寫照。

02

航天探索的客觀規(guī)律

航天發(fā)射，從來不是一項(xiàng)可以承諾百分之百成功的業(yè)務(wù)。

它是一項(xiàng)極端復(fù)雜的系統(tǒng)工程，一枚火箭涉及上萬個(gè)零部件，無數(shù)技術(shù)環(huán)節(jié)必須在天上嚴(yán)苛的環(huán)境下完美協(xié)同，任何微小的瑕疵都可能導(dǎo)致功虧一簣。正如分析所指出的，火箭發(fā)動(dòng)機(jī)需要在嚴(yán)格控制重量的前提下，以近乎材料極限的性能參數(shù)運(yùn)行，在極短時(shí)間內(nèi)釋放巨大能量，其工作環(huán)境之惡劣、技術(shù)挑戰(zhàn)之艱巨，決定了故障率居高不下。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，發(fā)動(dòng)機(jī)故障導(dǎo)致火箭發(fā)射失敗的比例接近50%。因此，失敗本就是航天探索基因的一部分。

這一點(diǎn)在全球商業(yè)航天發(fā)展史中體現(xiàn)得尤為明顯。無論是美國(guó)的SpaceX、藍(lán)色起源，還是中國(guó)的藍(lán)箭航天、星河動(dòng)力，其成長(zhǎng)之路無不布滿“炸出來的經(jīng)驗(yàn)”。SpaceX的獵鷹1號(hào)火箭前三次發(fā)射全部失敗，公司一度瀕臨破產(chǎn)；獵鷹9號(hào)在掌握回收技術(shù)前也經(jīng)歷了多次爆炸。中國(guó)民營(yíng)火箭的首飛，同樣多以失利告終。

此次失利的谷神星二號(hào)作為首飛火箭，其風(fēng)險(xiǎn)本就更高，因?yàn)闊o論多么充分的地面仿真和試驗(yàn)，都無法完全模擬真實(shí)的飛行環(huán)境。

因此，將1月17日的雙失利置于全球航天發(fā)展的大背景下看，它雖屬罕見，卻并非不可理解，更非中國(guó)航天獨(dú)有的“滑鐵盧”，而是高技術(shù)、高風(fēng)險(xiǎn)行業(yè)在加速奔跑中難以完全避免的“踉蹌”。

03

“屢敗”為何還要“屢戰(zhàn)”？

商業(yè)航天企業(yè)之所以能在挫折中持續(xù)前行，源于其背后強(qiáng)大而多元的驅(qū)動(dòng)力。

當(dāng)前，全球正迎來太空經(jīng)濟(jì)的“大航海時(shí)代”，衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)星座建設(shè)成為競(jìng)爭(zhēng)焦點(diǎn)。中國(guó)已向國(guó)際電信聯(lián)盟（ITU）提交了總計(jì)超過20萬顆衛(wèi)星的星座申請(qǐng)，雖然申請(qǐng)不等于最終部署能力，但無疑表明了巨大的未來市場(chǎng)空間。以GW星座、千帆星座為代表的龐大計(jì)劃，催生了對(duì)于低成本、高頻次火箭發(fā)射的“井噴式”需求。

商業(yè)航天作為“國(guó)家隊(duì)”的重要補(bǔ)充，其高效、靈活的特點(diǎn)，正是滿足這種規(guī)模化、產(chǎn)業(yè)化發(fā)射需求的關(guān)鍵。下游衛(wèi)星公司急需火箭將衛(wèi)星送入軌道以搶占軌道和頻譜資源，這種迫切的市場(chǎng)需求構(gòu)成了商業(yè)航天企業(yè)持續(xù)投入最根本的動(dòng)力。

而商業(yè)航天已連續(xù)兩年被寫入中國(guó)政府工作報(bào)告，被視為未來產(chǎn)業(yè)和新的增長(zhǎng)引擎。

從中央到地方，北京、上海、海南等地密集出臺(tái)支持政策，形成了多個(gè)商業(yè)航天產(chǎn)業(yè)集群。這種頂層設(shè)計(jì)的肯定，為行業(yè)發(fā)展注入了強(qiáng)心劑，也吸引了資本的關(guān)注。包括星河動(dòng)力、藍(lán)箭航天在內(nèi)的多家企業(yè)已開啟IPO進(jìn)程，競(jìng)相沖刺“中國(guó)商業(yè)航天第一股”。政策與資本的雙重共振，使得企業(yè)即便遭遇短期失利，也有資源和信心繼續(xù)“再出發(fā)”。

最后，則是降本增效的核心商業(yè)邏輯驅(qū)動(dòng)。 商業(yè)航天的終極競(jìng)爭(zhēng)力在于成本。目前，中國(guó)主流火箭發(fā)射成本約為每公斤2.8萬至10萬元人民幣，而SpaceX依靠成熟的獵鷹9號(hào)可回收火箭，能將成本降至每公斤約0.87萬元，差距高達(dá)數(shù)倍。因此，攻克可重復(fù)使用火箭技術(shù)，成為所有中國(guó)商業(yè)航天企業(yè)的“圣杯”。

正如藍(lán)箭航天朱雀三號(hào)的任務(wù)所示，回收成功意味著能將發(fā)射報(bào)價(jià)大幅降低，從而在全球競(jìng)爭(zhēng)中取得優(yōu)勢(shì)。每一次失敗，尤其是回收試驗(yàn)的失敗，都是為了獲取獨(dú)一無二的真實(shí)飛行數(shù)據(jù)，逼近那個(gè)“成本拐點(diǎn)”所必須付出的代價(jià)。從這個(gè)角度看，“屢戰(zhàn)”是為了生存，更是為了贏得未來。

04

在狂熱中保持冷靜

在肯定其韌性與前景的同時(shí)，也必須清醒認(rèn)識(shí)到中國(guó)商業(yè)航天面臨的現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)與差距。此次雙失利事件，像一面鏡子，映照出一些深層次問題。

SpaceX在十年前就已實(shí)現(xiàn)火箭穩(wěn)定回收復(fù)用，而中國(guó)的朱雀三號(hào)、長(zhǎng)征十二號(hào)甲等可回收火箭仍處于試驗(yàn)階段，尚未實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定的入軌回收。這直接導(dǎo)致了在發(fā)射成本、運(yùn)力規(guī)模和發(fā)射頻率上的巨大落差。2025年，美國(guó)航天發(fā)射約193次，其中SpaceX約占165次；中國(guó)約為92次，且商業(yè)發(fā)射載荷占比仍較低。

而中國(guó)航天正進(jìn)入前所未有的高節(jié)奏發(fā)射期，2025年92次發(fā)射已創(chuàng)歷史新高，2026年預(yù)計(jì)將突破百次。高頻率意味著對(duì)供應(yīng)鏈、生產(chǎn)節(jié)奏、測(cè)試驗(yàn)證和風(fēng)險(xiǎn)管控體系的極限壓力。長(zhǎng)征三號(hào)乙這樣的成熟型號(hào)失利，警示著長(zhǎng)期高負(fù)荷運(yùn)行可能帶來的設(shè)備老化、技術(shù)細(xì)節(jié)疏忽等風(fēng)險(xiǎn)；而民營(yíng)火箭為了搶占市場(chǎng)窗口，可能壓縮必要的測(cè)試周期，從而放大風(fēng)險(xiǎn)。

需要注意的是商業(yè)航天是重資產(chǎn)、長(zhǎng)周期行業(yè)，目前仍面臨發(fā)射場(chǎng)工位不足、測(cè)控資源共享難、社會(huì)資本投入分散且缺乏耐心等問題。盈利難題是橫亙?cè)诒姸嗥髽I(yè)上市路上的最大不確定性。此外，部分市場(chǎng)存在炒作概念、“小作文”推動(dòng)股價(jià)的現(xiàn)象，行業(yè)需要擠泡沫，讓資金真正流向技術(shù)扎實(shí)的優(yōu)質(zhì)標(biāo)的。

05

“歸零”與“成人禮”

失敗如何轉(zhuǎn)化為前進(jìn)的階梯

中國(guó)航天界有一個(gè)著名的術(shù)語——“歸零”。它并非從零開始，而是指當(dāng)出現(xiàn)問題時(shí)，必須追根溯源，將故障機(jī)理還原到最基本的物理、化學(xué)原理層面，徹底解決，不留隱患。這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)綐O致的態(tài)度，是航天事業(yè)能從失敗中汲取養(yǎng)分的制度保障。每一次失利后詳細(xì)的排查、復(fù)盤與“歸零”，都在為下一次成功夯實(shí)基礎(chǔ)。

對(duì)于年輕的商業(yè)航天而言，這種試錯(cuò)過程被賦予了更深刻的意義。有業(yè)內(nèi)人士將之稱為中國(guó)商業(yè)航天的“成人禮”。相較于國(guó)家隊(duì)承擔(dān)的重大戰(zhàn)略任務(wù)，商業(yè)航天擁有更高的風(fēng)險(xiǎn)承受度和更靈活的試錯(cuò)空間，其“敢于冒險(xiǎn)”的特點(diǎn)正是創(chuàng)新的源泉。

朱雀二號(hào)首次失利后，團(tuán)隊(duì)通過上百次故障復(fù)現(xiàn)實(shí)驗(yàn)，最終推動(dòng)了后續(xù)火箭連續(xù)成功，并奪得了全球液氧甲烷火箭入軌的“首枚”。這種“錯(cuò)到對(duì)為止”的實(shí)踐，是圖紙仿真無法替代的，它打磨出的是經(jīng)得起考驗(yàn)的“可行解”。

更重要的是，社會(huì)輿論與資本市場(chǎng)也展現(xiàn)出日益成熟的包容度。朱雀三號(hào)回收失敗后，網(wǎng)絡(luò)評(píng)論多是鼓勵(lì)與“相信未來”；星河動(dòng)力就谷神星二號(hào)失利致歉后，市場(chǎng)對(duì)其長(zhǎng)期前景的討論并未被悲觀情緒淹沒。這種理性、包容的氛圍，源自公眾對(duì)航天風(fēng)險(xiǎn)的科學(xué)認(rèn)知，也構(gòu)成了商業(yè)航天能夠“屢敗屢戰(zhàn)”不可或缺的社會(huì)環(huán)境。

06

點(diǎn)評(píng)

向著星辰大海，校準(zhǔn)再出發(fā)

航天探索的征程，從來不是直線飛行，而是一次次發(fā)射、一次次校準(zhǔn)、甚至一次次推倒重來的螺旋式上升。中國(guó)商業(yè)航天的“屢敗屢戰(zhàn)”，絕非盲目蠻干，而是在國(guó)家戰(zhàn)略引領(lǐng)下，面對(duì)巨大市場(chǎng)機(jī)遇，遵循技術(shù)發(fā)展客觀規(guī)律，以科學(xué)精神和工程智慧，勇敢穿越“死亡谷”的必然選擇。

他們的堅(jiān)韌，不僅是為了企業(yè)自身的生存與發(fā)展，更是在為中國(guó)贏得太空時(shí)代的關(guān)鍵入場(chǎng)券。正如那句鼓舞人心的話語：“斗罷艱險(xiǎn)還要再出發(fā)”。星辰大海的夢(mèng)想，正是在這種不畏坎坷、直面失敗的勇氣中，一步步照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。