文|楊慶春，原空軍報社社長、高級編輯

本文發(fā)表于《博覽群書》雜志2026年第1期“書人故事”專欄（P93-105)。

作者按：我只是一名戰(zhàn)士，所以對名實相副、學(xué)問淹博的博士，常有高山仰止、景行行止的羨慕和喜歡，但不是崇拜，因為我總是警惕那些混世界的假博士，他們的學(xué)問與德行根本跟博士沾不上邊。尚真拒假，還得有一雙慧眼。否則，霧里看花不真切。

自2024年以來，我寫了一系列博士讀書寫書札記。歷史學(xué)博士黃博（重慶人，四川大學(xué)副教授，《皇權(quán)“寫真”，有趣有料有激情——讀黃博 <如朕親臨＞及晉版書隨想》，學(xué)人scholar公號2024年1月8日17:49北京發(fā)布），歷史學(xué)博士吳小安（安徽宿松籍，原北大歷史系教授，現(xiàn)華僑大學(xué)講席教授，《凌空飛燕 心系大地》，《博覽群書》雜志2025年第1期發(fā)表）、經(jīng)濟(jì)學(xué)博士盧周來（安徽太湖籍，原國防大學(xué)教授，現(xiàn)軍事科學(xué)院研究員，《容得下“兩本同名書”》，《博覽群書》雜志2025年第7期發(fā)表）、法學(xué)博士余少祥（安徽宿松籍，社會科學(xué)院法學(xué)所原研究員，現(xiàn)社科院大學(xué)教授，《守望正義，讓法律與權(quán)利同行》，學(xué)人scholar公號2025年9月11日21:24北京發(fā)布），他們都是博士生導(dǎo)師，杏壇育人，桃李滿天下。而文學(xué)博士查振科（安徽省懷寧籍）年滿六十后回到“社會大學(xué)”，筆耕不輟，深耕細(xì)作，跟上班時一樣忙，比上班時還要憂，但從吟詩作對看來，放松時心情開朗，沉重時雙眉顰蹙。今日本公眾號發(fā)布的《“花是自由的自然美”》，講述的是查博士的“書人故事”，發(fā)表于《博覽群書》雜志2026年第1期第93頁至105頁。< pan>

寫博士不容易，寫好更難。好在我曾被老師和同學(xué)稱為“大學(xué)里的自學(xué)青年”，課堂上除全神貫注聽我的計算機(jī)工程專業(yè)課，保證平均每門課七八十分以上外，課后則潛心閱讀文史哲經(jīng)典，亦算有了一定的人文社會學(xué)科基礎(chǔ)。所以，讀這方面博士著作也不算太隔膜。我所寫的博士，他們的著作，凡到我手上的，我都手不釋卷，含英咀華，然后從字里行間、前言后記中再體會并琢磨這些著作的成因和內(nèi)核，有時候還雞蛋里挑骨頭，挑出一兩處錯來，或者指出我不認(rèn)可的地方，心里談不上美滋滋的，但見賢思齊的愿望還是沉甸甸的。

把一個人寫成的書比作母雞下的蛋，是否為錢鍾書先生的發(fā)明，我沒有去追根溯源、求證論證。這一枚枚雞蛋讓我吃得津津有味，想必看著我吃的人會問：“這么好的蛋，是哪個母雞下的？咋個下法？”于是，我一反錢先生“蛋好吃、別問雞”的原則要求，不但評書，還偏偏要深究寫書的人。

專心博士，不忘戰(zhàn)士。解放日報文藝部原主任沈陽先生（江蘇無錫籍），曾是一名戰(zhàn)士，在戰(zhàn)士期間埋頭寫作已嶄露頭角，日后寫文章一本一本出書是水到渠成的事。我寫他“人與書”的關(guān)系《人生有緣“文風(fēng)雅”》，作為沈先生九秩大壽的一份祝福，刊發(fā)在《博覽群書》雜志2025年第5期頭題，自是感到喜出望外。

專心博士，不忘戰(zhàn)士，更美賢士。吳云濤兄是我家鄉(xiāng)宿松的鄉(xiāng)賢，他與書的美事，我在異國他鄉(xiāng)寫成《吳云濤仙田隨筆自選集》序，刊載于《博覽群書》雜志2024年第2期，讓家鄉(xiāng)賢達(dá)的名望可達(dá)三江四海，也算為家鄉(xiāng)文化發(fā)展添柴加薪。序中寫道：“愛國若無鄉(xiāng)土文化、鄉(xiāng)梓人物、鄉(xiāng)里故事為依托，這個愛或許就不會那么深沉有力?！蔽业膼蹏菑墓枢l(xiāng)發(fā)源的，愛得比較具體。對大而無當(dāng)、華而不實、形而難上，我總覺得那是一種“白月光”，實因遙不可及而愛不起來。

還有一些我熟悉認(rèn)可的博士、賢士、戰(zhàn)士的著作和著書事跡，讓我開眼界、增學(xué)識、倍受益，也藏在我的腹稿之中，欲歸入我的“人與書”系列。

戰(zhàn)士自有戰(zhàn)士的愛。躍起是沖鋒，躺著是埋伏，橫站是保持獨立、保持警惕、保持清醒。我的每一篇敘述與表達(dá)，在主觀上是獨立精神的釋放，至于能否如愿，那是水平問題，不是是非問題。

剛過七旬的查振科先生，仍有兩個名頭名世，一是武漢大學(xué)文學(xué)博士，一是中國藝術(shù)研究院研究員。比如，新近出版的散文集《鄉(xiāng)村無邊》（文化藝術(shù)出版社2025年5月版），其勒口上赫然印著的僅此兩樣。在我記憶深處，他顯赫的頭銜不是他在二十年多前曾任過文化藝術(shù)出版社的總編輯，而是早在五十年前就當(dāng)過生產(chǎn)大隊的“村支書”。

現(xiàn)今稱行政村，那時叫生產(chǎn)大隊。高中一畢業(yè)，1976年春，查振科就被人民公社黨委任命為所在生產(chǎn)大隊支部副書記。出生于農(nóng)村的孩子，從小常能接觸到的官，幾乎只有生產(chǎn)大隊書記和大隊長。出自《鄉(xiāng)村無邊》一書的《我的鄉(xiāng)村“從政”記憶》，無疑是本書一篇重點文章，僅從篇幅看，就占了二十一個頁碼，是最長的一篇。他開門見山：“我十分清楚，自己不是從政的料，很多素質(zhì)我是缺失的。比如，膽子小。”“膽小，不善言，無權(quán)欲，這三者自忖是從政者最忌的，而我偏偏都有?！保≒35-36）這是他事后諸葛亮式的自認(rèn)自招。在這篇長文中，他真誠地一五一十地告訴讀者自己“被從政”的經(jīng)歷，我逐行讀后摘引如下：

從民辦小學(xué)開始，老師指派我做了學(xué)習(xí)委員，班長是位大我六歲的同學(xué)；

“文革”中輟學(xué)，到1971年復(fù)得上了公社初中。入學(xué)不久，新的班主任確定班委會，我做了副班長；

（到了1973年河南“馬振撫事件”、1974年北京“黃帥事件”出現(xiàn)，“讀書無用論”才逐漸占據(jù)上風(fēng)，之前學(xué)生仍是“以學(xué)為主，兼學(xué)別樣”）

“學(xué)軍”時，我大約相當(dāng)于學(xué)生會副主席，擔(dān)任副營長，或許是副教導(dǎo)員，主要組織全校學(xué)生野營拉練；

“批判資產(chǎn)階級”沒有什么實質(zhì)性內(nèi)容，無外乎出墻報、大批判專欄，因小時讀過私塾，文筆和書法有基礎(chǔ)，我成了校長業(yè)余助理文書，主要是刻寫或抄寫文稿之類；

1973年6月還在初三時，被正式批準(zhǔn)為共產(chǎn)黨員，入黨介紹人是公社組織委員和校長。與我同時入黨的全社有六人，都是大隊和公社直屬單位的干部。

高中在區(qū)政府（當(dāng)時區(qū)政府是一級行政機(jī)構(gòu)，縣-區(qū)-公社-生產(chǎn)大隊-生產(chǎn)隊）所在地，我出任全校人數(shù)最多（72人）、學(xué)習(xí)最好的班的班長；

高中畢業(yè)回鄉(xiāng)沒多久，春節(jié)期間，公社書記在我父親在場時直截了當(dāng)：“組織上決定讓你擔(dān)任大隊副支書，怎么樣？”

查支書從政的具體故事和細(xì)節(jié)，都在那一萬二千字的長文中。看得出，他的鄉(xiāng)村“從政”，全是由別人安排的，他只有被動接受的義務(wù)。在履行義務(wù)的過程中，他增強(qiáng)和練就了服務(wù)意識。直到高考制度恢復(fù)，他參加1978年高考被安徽師范大學(xué)中文系本科錄取，從此農(nóng)村從政史也就結(jié)束了。

我至遲在二十五年前就認(rèn)得查振科先生。當(dāng)時友人先介紹他的身份：博士。閑談熟悉后再畫龍點睛式地補(bǔ)充：曾經(jīng)的村支書。而我真正認(rèn)識他，則在最近四、五年。2023年有一天，他在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)自己發(fā)表的評金宏達(dá)先生著作《零落詞采》的書評《文人之文》，篇篇評析，引人入勝，吸引我“看完書評欲采書，看看詞采零落無？”加上此前我在《世紀(jì)》雜志上讀過《批判 <海瑞罷官> 浪潮中的“時漢人”》 長篇紀(jì)實，此“時漢人”正是1966年2月《人民日報》發(fā)表署名5000余字長文，質(zhì)疑姚文元文章《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》的作者金宏達(dá)先生，心中敬佩有加。于是，我立即轉(zhuǎn)發(fā)了《文人之文》，并與他就時漢人和文人文交流討論了好幾次。承他美意，他還向金先生索要大著《零落詞采》一本，簽贈予我。

自認(rèn)得查兄開始，他那一頭帶有藝術(shù)家氣質(zhì)的自然的卷發(fā)，就一直飄逸在我的心頭，宛如一種自由的象征，灑脫的標(biāo)志，狂放不羈的宣示。但與他深入地打交道后，才又感受到他那么安分守己，不失本色，不忘初心，文學(xué)博士依然葆有村支書濃郁的基層拙樸，實在，厚道，永遠(yuǎn)是長兄一樣讓人放心。

我是因張心陽兄一起赴約認(rèn)得查兄的。當(dāng)時，我從小城晉京不久。作為一個愛好文學(xué)的工學(xué)士，面對眼前的文學(xué)博士，我如一名戰(zhàn)士見到他仰慕的將軍，心中除了肅然起敬，還有自小對村支書的權(quán)威認(rèn)同和親近，再加上他那一頭長長的卷發(fā)，從此在我心里打下深深的烙印。至于他當(dāng)時在國家哪個部門任處長還是副司長，已完全記不得了。

當(dāng)我專心于本職編輯記者工作而無意于業(yè)余文學(xué)寫作時，看書做讀書筆記仍是我工作之余的“志業(yè)”或樂趣。欲看書，必買書。那時買書，還是喜歡去書店，不像現(xiàn)在從網(wǎng)上訂購。在認(rèn)得查兄十多年的日子里，平時見面雖不經(jīng)常，但在書店見到他主編和撰寫的著作卻不少。連續(xù)三年里，我曾分別買過他研究整理、翻譯與創(chuàng)作的《我與丁玲五十年：陳明回憶錄》（與李向東合作整理，中國大百科全書出版社，2010年）、英國諾貝爾文學(xué)獎獲得者吉普林文學(xué)游記《從大海到大?！罚ㄅc陳玉立合譯，鷺江出版社，2011年）、《江南雨》（獨著詩文集，春風(fēng)文藝出版社，2012年）。

查兄寫的書，能在我手中的，我都一一閱讀。特別是2025年夏季同時簽名鈐印贈送給我的兩本大作，除了一開頭提及的《鄉(xiāng)村無邊》外，還有差不多在十年前就出版的二十多萬字的文學(xué)理論著作《論京派文學(xué)》（北京時代華文書局2016年3月版），我都看得很細(xì)很入迷。我先看《鄉(xiāng)村無邊》，隨后閱讀《論京派文學(xué)》，邊讀邊能印證出理論存在的事實和根基，既能從廢名的田園意趣和沈從文的鄉(xiāng)野情調(diào)之間找得到，更能從查振科與流溪、秋桂及昨去今來的云的訴說中找得到。如果說京派文學(xué)創(chuàng)作理論不是查兄所奉行的指南、遵循的圭臬，也一定是他于無聲處中的參考或借鑒。

一

先概述《論京派文學(xué)》的內(nèi)容及閱讀心得。

《論京派文學(xué)》全書除引言和附錄，主體共有七章。這七章論述的主旨皆為京派文學(xué)，主要內(nèi)容分別是京派文學(xué)與敘事/對話、與五四新文學(xué)運動、與魯迅、與“為人生”文學(xué)、與左翼文學(xué)等對照關(guān)系，以及京派小說風(fēng)格論之一的“傳奇與神性”和之二的“微笑的悲劇”。在這七章的論述中，作者除了在第七章《京派小說風(fēng)格論之二》從發(fā)生學(xué)意義討論了“自然”一詞，第四章《及物寫作與不及物寫作》沒有討論到“自由”的內(nèi)容外，其余各章都少不了對“自由”的關(guān)注和引申。比如，第一章《敘事、對話與京派文學(xué)》指出，京派作家、理論家所要求的是在寬容、自由的原則之下，容忍多向敘事的合法性，傾向于話語之間的健康、平等的對話。京派渴望思想自由、創(chuàng)作自由，也即對對話的渴望。京派理論家朱光潛正是從對話文體中發(fā)現(xiàn)思想的自由精神，他明白無誤表達(dá)過這樣的向往：“用對話體的思路去權(quán)衡各派不同底見解?！保≒32）。

第二章《話題與話語》在概述歷史事實時寫道：京派文學(xué)是五四話語分流的結(jié)果。激進(jìn)主義者如陳獨秀、李大釗完全走向?qū)︸R克思主義的信仰，完成從文化激進(jìn)過渡到政治革命；魯迅遵循著他的峻急的現(xiàn)實主義文學(xué)道路，逐漸轉(zhuǎn)向馬克思主義；部分作家如胡適、周作人則走向自由主義，并直接影響了京派重要作家廢名和俞平伯等。

第三章《解構(gòu)與重構(gòu)》專門論述了京派作家關(guān)于“夢”的文學(xué)觀念，是現(xiàn)代作家在五四文學(xué)傳統(tǒng)之下將個性解放的社會思潮與對文學(xué)本體認(rèn)識自覺地溝通，包含著對創(chuàng)作主體和文本的兩重認(rèn)識。從主體方面說，他們將夢視為個人心靈的現(xiàn)實，在個體自由原則之下，藝術(shù)家擁有表現(xiàn)自己心靈現(xiàn)實的權(quán)利。在這個意義上，作者認(rèn)為京派作家表現(xiàn)夢則可理解為個體追求自由和個性解放的實踐行動。這就是京派文學(xué)的話語行為的自由含義。作者一層層抽絲剝繭，直指要害，告誡人們可別忽略：在一種語境中的有關(guān)自由的條件句也將成為任何語境中的自由話語的條件句。

第五章《集體寫作與個人寫作》強(qiáng)調(diào)，寫作的自由如果僅僅只是與寫作者個人有關(guān)，只要表現(xiàn)了作者的個性就萬事大吉了，那么，寫作的自由仍然不會如期而至，至少還有一半的路程。寫作的自由關(guān)系到兩方面：寫作者與讀者——具體的寫作者和抽象的人。寫作者在寫作中將這個抽象的人的自由考慮進(jìn)去，他的寫作才是自由的，這也就是說，個人寫作才能成立。薩特認(rèn)為，寫作就是向讀者的自由提出吁求。京派作家意識到個人寫作所承擔(dān)的責(zé)任：自身的自由和讀者的自由如何在寫作中統(tǒng)一起來。

第六章《京派小說風(fēng)格論之一》對個人“異秉”異常重視。“異秉”——作為人的個性化智慧和詩性存在表現(xiàn)出的獨異性，且不論現(xiàn)代人對此是否表示興趣，但不能不承認(rèn)它在個性與自由之間開辟了一條通道——“異秉”給生命帶來的自由感。中國人對給主體帶來自由感的“異秉”自古就有一種迷戀。以現(xiàn)代人眼光看，個性就是一切，而個性的實現(xiàn)又是依賴于自由權(quán)利的獲得和自由條件的滿足。

作者論述的主旨是京派文學(xué)，我關(guān)注到了他“自由”的言說。一書主旨，雖不可能在引言中引而申之，但也不能引而不發(fā)。引言索引，提綱挈領(lǐng)；一家之言，引人入勝；立論之說，自圓其說。這是我讀完全書再回過頭來讀引言后的感覺。言京派作家，論京派文學(xué)，是改革開放、思想解放的結(jié)果。京派文學(xué)作為流派被重視是在對京派作家個別研究逐漸深化的基礎(chǔ)上發(fā)生的。作者開篇明言：“重評五四文化運動不再繞過周作人或下簡單的判語就可以完事；對像沈從文這樣一位著作甚豐、藝術(shù)色彩瑰麗多姿的作家，研究者表現(xiàn)出少有的持久熱情；廢名、凌叔華、林徽因、李健吾、蕭乾、卞之琳、李長之、李廣田、何其芳、蘆焚、朱光潛……相繼走進(jìn)文學(xué)史批評研究的視野，這些理論批評家、小說家、散文家和詩人的批評個性、創(chuàng)作個性以及他們之間隱隱約約的聯(lián)系在不斷拓開的個體作家研究中顯現(xiàn)出來?！保≒1）

文學(xué)博士查振科一度屬于學(xué)院派，本科、碩士、博士分別畢業(yè)于安徽師范大學(xué)、遼寧大學(xué)、武漢大學(xué)。在大學(xué)中文系浸淫日久，對京派文學(xué)進(jìn)入大眾視野及對其研究的發(fā)軔與深入，了然于胸。通過對黃修己《中國現(xiàn)代文學(xué)簡史》，錢理群、吳福輝、溫儒敏、王超冰《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》，楊義《中國現(xiàn)代小說史》，嚴(yán)家炎《中國現(xiàn)代小說流派史》等文學(xué)史著作以及與京派文學(xué)相關(guān)的論文和史料如李俊國《三十年代“京派”文學(xué)思想辨析》、楊義《京派小說的形態(tài)和命運》、李德《論京派抒情小說的民族特征》、劉鋒杰《論京派批評觀》、張鴻聲《與鄉(xiāng)村對照中的都市》等等的分析研究、鉤稽探頤和歸納總結(jié)，查博士得出結(jié)論：

京派作為一個流派存在是可以成立的。雖然沒有正式結(jié)社、明確的組織或刊物名稱等外在形態(tài)特征可供直接把握，但也有其他現(xiàn)象可以觀察到流派意向：有一支大體穩(wěn)定的風(fēng)格相近的作家隊伍；1936年《大公報》的評獎活動顯露的流派意識；三十年代在《水星》編輯部定期舉行的帶有結(jié)社性質(zhì)的文學(xué)聚會活動。如果說文學(xué)流派是在一定的文學(xué)思潮影響下文學(xué)見解、藝術(shù)風(fēng)格相同或相近的作家自覺和不自覺的結(jié)合的話，京派更有理由、資格作為流派而存在。(P9)

隨著研究的深入，人們對京派文學(xué)的藝術(shù)價值獲得越來越多的認(rèn)識和肯定。尤其是沈從文為散文化小說開辟的多種藝術(shù)途徑，周作人散文的平和沖淡的審美基調(diào)和融知識性與趣味性于一體的藝術(shù)風(fēng)格，還有京派文學(xué)對樸野、和平、明麗、守靜的鄉(xiāng)村世界的抒情，對黯淡、矯飾、鄙俗、喧囂的都市世界的諷喻，查博士從京派文學(xué)“和諧、圓融、節(jié)制、恰當(dāng)、沖淡”的審美特點出發(fā)，一一進(jìn)行了分析考辨。

查博士論述強(qiáng)調(diào)，自由主義文學(xué)思潮是整個現(xiàn)代文學(xué)三十年中起起伏伏的一股重要的文學(xué)思潮。京派正是在自由主義的社會思潮、文學(xué)思潮的軸線上而集合凝聚。具有文學(xué)思潮的鮮明底色，又有作品體現(xiàn)出的作家大體相似的文學(xué)思想、文化結(jié)構(gòu)、藝術(shù)趣味、審美心態(tài)、取材特點、表現(xiàn)形式等，作為流派的整體輪廓也就呈現(xiàn)出來了。關(guān)于京派活動的時間范圍，他首先從1924年11月魯迅、周作人成立語絲社說起?！墩Z絲》發(fā)刊詞中說得明明白白，“提倡自由思想、獨立判斷和美的生活”。

本書最后一章，即第七章《微笑的悲劇》。作者研察京派悲劇的風(fēng)貌，對京派悲劇作品所作的并不充分的主題分類闡釋中，發(fā)現(xiàn)一個稱之為“自然情愫”的共同因子，與各種其他因素發(fā)生作用、結(jié)合，構(gòu)成了人的限定性本質(zhì)存在與超越限定性本質(zhì)存在的對抗或者不諧和的矛盾關(guān)系。從不同立場理解解讀京派作品，都會關(guān)涉到“田園風(fēng)光”、“牧歌情調(diào)”、“鄉(xiāng)村”、“人與自然和諧”、“人性”、“兒童”等一類的概念、觀念。從這些概念和觀念中發(fā)現(xiàn)可以抽出一個基本詞：自然。

于是，作者從英漢語言發(fā)生學(xué)意義上進(jìn)行研究闡述：在英語中，Nature 原初的詞義是“真實”“真理”“規(guī)律”“本性”；它的引申義才指向天然環(huán)境，大自然。因此，“自然”含義既分別指“本性”和“大自然”，又指本質(zhì)與現(xiàn)象統(tǒng)一完整的存在狀態(tài)?，F(xiàn)代漢語的“自然”也具有這樣的詞性：“美麗的自然”，即草木山川河海構(gòu)成的自然環(huán)境；相對于“做作”，指內(nèi)在與外在相統(tǒng)一；與“當(dāng)然”同義時，則是用作“本質(zhì)”“本性”，即理應(yīng)如此。席勒區(qū)別了兩種自然，實際的自然（現(xiàn)象）和真正的自然（統(tǒng)一、本性）。（P153）

京派文學(xué)以最少的詞語組合來表達(dá)，那就是：表現(xiàn)自然。作者通過對眾多京派悲劇作品的解讀得出結(jié)論：悲劇是“自然”要求現(xiàn)實性地實現(xiàn)的受阻，“不自然”或者“非自然”?！白匀弧钡耐瓿膳c實現(xiàn)，即在有限的范圍內(nèi)達(dá)到統(tǒng)一或克服有限實現(xiàn)暫時性的完整。

讀《論京派文學(xué)》，不僅領(lǐng)悟到“自由”的思想和精髓，而且還領(lǐng)略到“自然”的況味和本質(zhì)?？档绿岢鲎匀慌c自由之間，需通過判斷力的“合目的性”原則進(jìn)行過渡。但他三言兩語“花是自由的自然美”，“美是一對象合目的性的形式，在它不具有一個目的的表象而在對象身上被知覺時”（康德《判斷力批判》上卷P67-75，宗白華譯，商務(wù)印書館1964年版1996年第7次?。?，就讓人瞬間懂得了自由與自然和諧得渾然一體的審美原理。為更好地理解這兩個需要判斷力才能很好地判斷的結(jié)論，康德為此舉例作了一個容易理解的注釋：在那里是有諸物，人在它們身上見到一個合目的性的形式而不能在他們身上見到一個目的，例如常常從古老墳地里掘出來的石器，上面具有一個為了扎捆用的洞，這些石器固然在其形狀里明顯地暴露出一種合目的性，而人們不知道這目的，因此而不被認(rèn)為美。但是，人把它們看做一件藝術(shù)品，這就已經(jīng)足夠使人必須承認(rèn)它們的形狀是與一些企圖和一定的目的有關(guān)。因此在對它們直觀之時也完全沒有直接的欣賞。與此相反，一朵花，例如一朵郁金香，將被視為美，因為覺察它具有一定的合目的性，而當(dāng)我們判定這合目的性時，卻不能聯(lián)系到任何目的。他還專門告訴人們：“可以反對這個說明而引來作根據(jù)”。

我翻閱過兩本書名不同、內(nèi)容各異的書，研究表達(dá)的共同點都是“自由、自在”，與“自然”有關(guān)，是出自于學(xué)人“自我”的理念和理解。

一本寫蘇東坡的哲學(xué)生活，書不厚，字?jǐn)?shù)僅十萬，名為《自愛自在》（天地出版社2023年版），探討的是“蘇軾何以成為蘇東城？”答曰：人生不易，必須有趣，有趣就要努力地“自知、自愛、自由、自在”。作者是新加坡南洋理工大學(xué)人文學(xué)院博士生導(dǎo)師衣若芬教授，本科、碩士、博士均畢業(yè)于臺灣大學(xué)。

一本如前言所言，是“有關(guān)自然、哲學(xué)、博物的個人雜文集”，書很厚，四十二萬多字，名為《自由以自然》（北京大學(xué)出版社2023年版），考慮的一個命題卻是“自然以自由”。書中沒有分條分步驟地論證“自然”和“自由”是什么，但細(xì)致而又綜合地研討了“自然、自由、自在、自我”這樣密切相關(guān)的一組概念。作者是北京大學(xué)哲學(xué)系博士生導(dǎo)師劉華杰教授。

劉教授進(jìn)一步地論述道，人們可以講“自然以自由”，也可以講“自由以自然”。兩者應(yīng)構(gòu)成一個循環(huán)，互相推動，所謂“道之反（返）也”?！霸谖覂?nèi)心里‘自然’與‘自由’同樣神圣，它們互相滲透，也可說是一體兩面。做到自然了，也就自由了；有自由了，也就自然了?，F(xiàn)實場景太復(fù)雜，通常‘訪問’不到純?nèi)坏?、理想化的自然、自由，它們永遠(yuǎn)是學(xué)人憧憬、追求的狀態(tài)?！保ā蹲杂梢宰匀弧稰4-5)

以我的了解，查兄正是一位愿意像蘇東坡那樣“道法自然”的人，徜徉于群山森林，寄情于山水田園，自知、自愛，自由、自在。在早年出版的詩文集《江南雨》中，他專門拎出一小章，闡釋自己對“自由”的理解：

“自由于人類是最為珍貴的。我以為，應(yīng)先學(xué)會尊重他人，他人的思想，利益和空間?！核挥鹗┯谌恕?。次則能獨立地對自己所作所為負(fù)責(zé)，承擔(dān)后果。隨心所欲與自由無關(guān)。于己更為重要的是，能獨立思考，保持精神的自由，讓自己的內(nèi)心獲得最大空間?！保ā督嫌辍稰127)

自由，通過多少代人的渴望、努力和奮斗，終于在社會主義核心價值觀里占有一席之地，寫入憲法，成為社會層面價值觀“自由，平等，公正，法治”中的首選。

二

2025年11月11日，正好是空軍節(jié)，即人民空軍成立日。承查兄和文化藝術(shù)出版社邀請，我與作家徐迅兄一起參加《鄉(xiāng)村無邊》一書讀書分享會，共同討論“鄉(xiāng)村精神的核心概念是自由”這一話題。

2025年11月11日，作者與查振科（中間）、徐迅（右一）二兄一起參加《鄉(xiāng)村無邊》讀書分享會。

查兄“人生最初的二十四年”是“在如煙的皖南重巒深處悄然度過”的。隨著歲月的流逝，在外打拼成功的游子想退下來回故鄉(xiāng)歇一歇的愿望。隨著回鄉(xiāng)次數(shù)增多，他發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)不僅是想象力的源泉，而且是安頓靈魂的棲息地，更是他與少年自我對話的天然聊天室。散文集《鄉(xiāng)村無邊》，就是他與舊時親友和生活的對話集。當(dāng)人們一翻開這本書時，正如文化藝術(shù)出版社的發(fā)現(xiàn)一樣，“自由”是一個出現(xiàn)頻率比較高的詞：

私塾讀書極自由，上課打鬧是平常事，先生呵斥幾句能安分一小會兒。要他們遵守什么紀(jì)律，簡直是不可能。

砍柴是一件有趣又有成就感的勞動。說有趣，是因為自由自在，還常常有發(fā)現(xiàn)。比如，一群漂亮的野雞冷不丁從你眼皮底下急匆匆地逃走；悄然開放的蘭花送來若有若無的幽香；一堆枯枝上結(jié)滿了味道極為鮮美的野山蘑；古松的根部貯滿黃亮亮的松香。這時，你便放下柴刀，滿心歡喜，為之忘情，忘了獨自一人在深山的寂寞。

濤哥添置了一葉小船，放在岬灣里。在那些無風(fēng)的日子，便搖著小船到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的海面上去，頂著草帽，架起“長炮”，捕捉海上精靈們自由飛翔的姿態(tài)?；蛘?，像一個老練的漁人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩出魚餌，瞇著眼，任波浪輕搖，待魚兒上鉤。

《牡丹亭》刊印之后，多少女性愛不釋手，淚灑卷帙，渴望能像杜麗娘那樣，爭取個人的自由與幸福，甚至有的女性為之肝腸寸斷，郁積而終，這部劇作蘊(yùn)含的巨大感人的藝術(shù)力量由此可見一斑。

《鄉(xiāng)村無邊》一書里高頻詞“自由”及其段落，是在讀書過程中才能一一讀出并領(lǐng)會其精妙的。拜查兄所賜，當(dāng)5月19日拿到書，看到封面，我自言自語：“鄉(xiāng)村無邊，風(fēng)月無邊，浪漫無邊。”因自己想象力欠缺，“無邊”，也不能讓我展開無限的遐想，倒讓我想起幾句曾熟讀的“無邊詩”：“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”（唐·杜甫七律《登高》），“勝日尋芳泗水濱，無邊光景一時新”（宋·朱熹七絕《春日》），“錯怨狂風(fēng)揚落花，無邊春色來天地”（清·吳偉業(yè)長詩《圓圓曲》）。

既然查兄認(rèn)為“自由”與隨心所欲無關(guān)，那么“無邊”也只是一種想象吧。無論怎么漫無邊際，在我的思維里，無邊，相當(dāng)于自律的自由，有邊際在，才想象著無邊。在我少年生活的環(huán)境里，岸邊是丘陵地界，一旦跟隨父親上船捕魚到了湖里，從泊湖到黃湖，從大官湖到龍感湖，一共650平方公里的湖泊群，好大的一片湖！雖一下子有了“無邊”的感覺，但心里的岸就在那邊，哪怕離岸已很遠(yuǎn)闊了。

查兄自小生活的大山和森林，再大也會像我生活的湖邊一樣“有邊”。大自然是有邊的，“無邊”的一定是親情友情世間情。

查兄寫的是他親近的人的生活，但一樣有我熟悉的身影。整本書讀后，我總體的感覺是“六有”：寫法上游筆有余，樸實有華，言之有理；內(nèi)容上鄉(xiāng)村有愛，人間有情，生死有命。每一個“有”字都不是空穴來風(fēng)，而是從血脈根系中自然溢出。書里寫人寫事寫生活，事是人做的，生活是人過的，樁樁件件少不了人。親人友人外國人，父母兄弟故園情。岳父業(yè)師（讀碩時遼寧大學(xué)張毓茂先生、讀博時武漢大學(xué)陸耀東先生）一樣愛，“龍申表叔”感動人。除了人，還有物。動物植物及風(fēng)物，物隨人長久，人隨物安定，“此心安處是吾鄉(xiāng)”。

讓我們選讀自P155開篇的《龍申表叔》吧，看看他如何感動人、吸引人、開悟人。

“龍申表叔與我家最為親善?！薄拔夷棠绦蘸c他同宗，且長一輩，其實也沒有直接的親戚關(guān)系?！?/p>

龍申表叔，一位普通的鄉(xiāng)親。為什么值得作者大書特書，并且書寫出人間至情至性？因為“鄉(xiāng)村有愛”，這種愛來自于原初的種子：“他忠厚老實，父親尊重他，也頗照顧他?！笔歉赣H把對申叔“尊重”“照顧”這樣愛的種子，早已根植在作者的心田，哪怕“他是過繼來的”，這愛的種子一樣在作者心里發(fā)芽生長，一直長勢喜人，即使申叔脫離苦海、往生凈土，作者大年初一也要到他靈前一拜，以表寸心。

作者對他心里熟悉親近的人物，寫起來“游筆有余”，盡現(xiàn)鋪排生動之自然。他描寫申叔：

“人很瘦，臉總是那么一副菜色”，還嫌不夠，再補(bǔ)一筆：“似乎沒見紅潤過”；

“個頭倒不矮，走路兩條腿分得很開”，為進(jìn)一步襯托，還補(bǔ)一筆：“因此得了個‘羊叉腿’的綽號”；

“有口吃的毛病，說話結(jié)結(jié)巴巴，難連成句”，為坐實結(jié)巴，又補(bǔ)一筆：“還摻雜著‘吭、吭’的聲音”……

若無補(bǔ)筆，全為白描，毫無揶揄之心，實為人物形象，突顯申叔外觀和生理雖有不足，但算不上缺陷，只是不顯美觀。鄉(xiāng)間這么一個普通得再也不能普通的農(nóng)人，他的性格是“從不與人爭狠斗勝”，并且作者“一直認(rèn)為，他是個品性高尚的人”。

作者進(jìn)一步寫申叔的衣食住行、忙時愛好，敘述得可謂“樸實有華”?！皹銓崱痹谟冢骸八业呢毧辔矣∠笞钌畹氖撬姆孔印?，“房子還有一個鮮明的特征就是黑”，“天長日久，屋里的每一個角落、罅隙處都被煙熏得黑油油的”……“這間解放前搭起的茅草房，直到八十年代初，兒子們大了，蓋了新房，才拆了”。

人生總有亮的地方，生活總有反轉(zhuǎn)的時候。在這樣的環(huán)境里過著苦日子的申叔，令人奇怪的是“他講故事時，說話順暢多了，‘吭、吭’聲也少了，幾乎意識不到他口吃”，而且唱起山歌來“聲情并茂”，“有時會招來別的山頭的和唱，甚至引來采茶姑娘的對唱”。此處請看作者“有花”一樣的描寫和華美的敘述，真的做到了感染人、打動人、吸引人：

高亢激越的音調(diào)，低昂起伏的花腔，裊裊不絕的尾音，在山林間飄蕩回旋。春天，暖陽照耀下的山巒，因了他的山歌，仿佛每一片綠葉都有了靈氣。而秋天，他的山歌是對天道酬勤的真誠贊美，自然愈顯得天高氣清，果實也分外沉甸厚實。后來，每當(dāng)想起那時的一些情景，便懷著一種深切的感動，我始而相信，山歌使人的靈魂能脫離軀殼獨自飛翔（P158）。

就是這樣一位唱起山歌時能使別人靈魂脫殼的五個孩子的父親，卻在一天吃齋歸佛了。申叔雖只是個居士，未曾剃度，但“完全放棄了與世人的交往，虔心事佛”。怎么忽然作出如此重大的抉擇？作者為之作出了合理的解釋。但我要強(qiáng)調(diào)的是，作者“言之有理”與抒之有情一樣，在其他篇章里都比較節(jié)制，一般點石成金，點到為止，而像此篇這樣句句在理、一瀉千里的還不多，所以，我也不吝筆墨，悉數(shù)摘引如下：

在他心中一定有讓他感到無限悲哀的東西（據(jù)說他曾勸其愛子老三不要結(jié)婚）。那悲哀究竟是什么，竟有如此巨大的推動力量？或許，他在那人跡罕至的深山中，以他那顆極敏感的心，從周圍日漸蛻變的世風(fēng)世情中，已早早感覺到人欲橫流的時代的到來？以我對他的了解，這是極有可能的。按一個塵俗中人的妄度，人在絕望之后無外兩途，失掉自我意識，放棄自我完整，或保持自我意識，維護(hù)自我完整。前者表現(xiàn)的極態(tài)往往是變成精神病和徹底的墮落；而后者的極態(tài)表現(xiàn)不是自殺便是歸于宗教。在絕望中墮落固不可取，以自戕方式保存自我亦不足法。這既可說是勇者也可說是怯者的一種沖動行為。而歸于宗教一途則是智者于絕望中趨于平靜的理智選擇。或許有更好的出路吧，那其實恐怕也是局外人的見識。那些見識更恰當(dāng)?shù)卣f只是表明局外人擁有事不關(guān)己時的評判權(quán)利。人世間既不能消弭絕望，將絕望拒于人類意識之外，對絕望之后種種抉擇加以褒貶臧否又能有什么絕大的效力呢？因此，對龍申表叔的皈依釋迦，雖心有戚戚，卻生不出窺視其心理的好奇，以為任何揣度、評判都是僭妄。只是無法阻止一股莫名的冷寂不時襲來，覺得有某種看不見的物事障蔽在我和他之間。在他純粹的世界中，我這個塵寰中人的想象力是不能企及的。

大年初一，作者與自己的大弟及申叔的兩個兒子在申叔的柩棚前點燃爆竹、鞠躬致敬后，一下道破生死玄機(jī)，即“生死有命”。只有清醒地認(rèn)識到死是生的一部分，或者說死是生的尾聲甚至高潮，任何人都不會畏懼死。所以，遠(yuǎn)去的龍申表叔即使逝去了，去的只不過是“一個被我們稱為彼岸的地方，一個我們無法窺知、揣想的世界”。

最后，作者親切地呼喚，“您永遠(yuǎn)地去了，龍申表叔！”“您的一生與此岸世界的事功、名祿、榮譽(yù)、繁華無緣。您被這個紅塵世界遺忘，也被罪孽遺忘，而今輪到您垂憐這個世界了。當(dāng)世人為您悲哀時，您當(dāng)更有資格、更有理由為世人悲哀吧！”

《鄉(xiāng)村無邊》分五部分，共收錄48篇散文，取其中一篇為名，意在表明書中文章大都與鄉(xiāng)村相關(guān)，以表達(dá)作者對故鄉(xiāng)的感激與遙念。其中二、三部分集中寫人，無論回憶和描寫，敘事和抒情，間或調(diào)侃和點評，就像寫《龍申表叔》一樣，都傾注著作者“六有”之思之情，無不飽含著他對每一位親友真誠的愛、永久的念。即使是寫事的長文，必然也寫人，這些人同樣讓作者感念著、贊美著。

“在時間鏈條上，童年離我們當(dāng)下生活越來越遠(yuǎn)；可常常在我們專注于自己內(nèi)心時，童年仿佛如雷霆般呼嘯而過，令我們深深震撼?！辈樾衷跒槠拮臃g的小說《小男人》（路易莎·梅·奧爾科特著）撰寫的前言中寫道：“我們回憶童年時，無論曾經(jīng)充滿著怎樣的艱辛，總有一些地方閃耀著美麗動人的光彩。這些閃光的亮點，其實就是人生的原初信念。正是這原初信念的發(fā)育壯大，支撐起個體生命的大廈?！粋€豐富多彩的童年是人生取之不盡用之不竭的寶庫?！保≒56-57)

字里行間故鄉(xiāng)情，最是鄉(xiāng)音解鄉(xiāng)愁?！吧傩‰x家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰?！蓖辏N(yùn)藏著鄉(xiāng)愁的密碼，吃的口味，住的環(huán)境，玩的地方，看的風(fēng)景，無論流轉(zhuǎn)四季，漂泊異鄉(xiāng)，自己隨時都能找到這些密鑰。

魯迅的紹興，是百草園，是三味書屋，是他塑造出的魯鎮(zhèn)，除了他創(chuàng)造出的心中人物孔乙己、祥林嫂、華小栓、閨土、阿Q外，還有《社戲》《無常》《阿Q正傳》等篇章里看不完的“社戲”，咸亨酒店里吃不完的“茴香豆”，讓他《在酒樓上》對《故鄉(xiāng)》《明天》深深地《祝福》。

魯迅十七歲離開紹興，前往南京求學(xué)。

胡適的績溪，是“萬山不許一溪奔，攔得溪聲日夜喧”的故鄉(xiāng)常溪河，是“努力做徽駱駝”的家鄉(xiāng)人精神傳承，是從“一品鍋”中飄來的芳香，這是融合了自然之美、文化之韻、生活之味的成長搖籃，揺籃曲里還有常年傳唱著“我從山中來，種在小園中，一日望三回”的蘭花草。

胡適十三歲離開績溪，進(jìn)入上海梅溪學(xué)堂讀書。

沈從文的湘西，河流中、廟宇里、各式鋪子前的農(nóng)民、水手、士兵等底層人物，日子過得自在自足，表現(xiàn)也都淳樸仁厚，特別是活在《邊城》里人與物最是代表，過渡人的叫喊聲、老船夫拉船的吆喝聲、翠翠與黃狗的跑動聲，都是普通人安寧歡樂的表現(xiàn)，要是生活不那么動蕩該有多好。

沈從文真正告別湘西，已有二十來歲。

莫言的高密東北鄉(xiāng)，凝聚了他對故鄉(xiāng)的情感和想象，在這亦真亦幻的文學(xué)王國，升騰起祖先、歷史、圖騰、狂想、民間、生命力、自然力、暴力、血痕等等關(guān)鍵詞，任由他變成筆下的千軍萬馬，把這片土地上的河流、村莊、癡男怨女、英雄好漢甚至地痞流氓一一寫活，他好當(dāng)王國里的國王。

莫言二十一歲應(yīng)征入伍，離開家鄉(xiāng)高密。

故鄉(xiāng)藏著童年的隱喻。作家創(chuàng)作靈感的源泉、風(fēng)格塑造的基石、精神寄托的歸宿以及成長歷程的平順與曲折，這一切跟童年有關(guān)，與故鄉(xiāng)有關(guān)，同人生初始心靈有關(guān)。

江南池州東至縣大山深處的周沖，毫無疑問是查兄生于斯長于斯，二十四歲考上大學(xué)才離開的故鄉(xiāng)。父親的祖居地江北安慶懷寧縣的石鏡蘇家樓，如今亦是他的故鄉(xiāng)，這也說得通。因為在父親六十歲的1995年，他想到“父母年歲日見增長，住在大山深處，單門獨戶，問醫(yī)求藥十分不便，有什么情況，馳援也很費勁”（P112)，于是建議父母遷回父親出生地。這里比周沖村子大不說，還相對富裕，離城市也近，更有利于父母養(yǎng)老。這一遷，至今三十年了。特別是退休后，查兄在童年的故鄉(xiāng)和父親的故鄉(xiāng)之間穿梭來往，已有“人回故鄉(xiāng)不做客”的主人公的身份了。

查兄在《故鄉(xiāng)》中說得好：“童年是成年的故鄉(xiāng)，父母是自己的故鄉(xiāng)，祖先是今人的故鄉(xiāng)，古代是現(xiàn)代的故鄉(xiāng)，過去是現(xiàn)在的故鄉(xiāng)，歷史是現(xiàn)實的故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)村是城市的故鄉(xiāng)，大自然是所有生命的故鄉(xiāng)……”（P310)

故鄉(xiāng)的說法無限，這也算“鄉(xiāng)村無邊”的另一解吧。何況查兄的故鄉(xiāng)還有兩個呢。

三

查兄是位文藝家，表里相合，名下不虛。天生擁有一頭自然卷發(fā)的藝術(shù)家外形，在散文創(chuàng)作上的成就，《鄉(xiāng)村無邊》獲2012年《散文》雜志年度精選散文，《童年呼嘯》獲2013年《散文選刊》年度散文二等獎。一手寫散文獲獎，一手寫文論出書，這是文的明證。作為詩人和書法家，即代表“語言藝術(shù)之最高典范”的詩歌和代表書寫藝術(shù)之獨放異彩的書法，這兩樣藝術(shù)實踐，他都擅長，除了作品都明擺著，一為中國藝術(shù)研究院研究員，一為中國書法院研究員，其藝的資質(zhì)也是硬梆梆的。

德國法蘭克福大學(xué)漢學(xué)教授楊治宜在《蘇軾的有限與不朽》一書再版序中強(qiáng)調(diào)：“蘇軾所追求的藝術(shù)和倫理的自然，是需要通過不懈的練習(xí)和修養(yǎng)，在臨場（譬如在復(fù)雜局勢下做出判斷）一刻‘坐忘’實現(xiàn)的辯證自然?！贝艘徽撌觯谖铱磥?，移用于查振科的追求和向往，不算攀附，重點在于他“通過不懈的練習(xí)和修養(yǎng)”，他的詩歌與書法創(chuàng)作，正臻于莊子大通的“坐忘”狀態(tài)。

我剛認(rèn)得查兄時，連他的外表還來不及正視，悄悄眄視幾眼，觀察算是奢談。但經(jīng)過這五六年來的明察細(xì)究，尤其是通過閱讀他創(chuàng)作的家鄉(xiāng)景物、風(fēng)土人情和世事漫筆等舊體詩詞，知其行蹤，曉其愛好，懂其心思。這些詩作，有的在報刊發(fā)表，有的在公號發(fā)布，有的專門傳給我學(xué)習(xí)欣賞。其成績卓著，量上，我沒作過具體統(tǒng)計，可出版兩本詩集也不止，據(jù)說有一本正在出版社的校對中；質(zhì)上，詩意盎然，滋潤人心，古體近體皆有，無論敘事抒情，讀者都能感受到自然之美如畫（青山依舊綠，紅日近西崦。月光照山巒，林中夜獾竄），鄉(xiāng)土之風(fēng)純樸（天行淡淡云，付吾此時景。門亭置小幾，淺啜微溫茗），民生之艱常有（地鼠廣積糧，池蛙不敲鼓。歲歲皆如此，無暇稱有苦）。其中詩句，摘自查兄2025年10月13日創(chuàng)作的五古《停秋》十四首。何言“停秋”，查兄曰：

人云有三秋，名之者不一。初者仍暑，有老虎之謂，然屬強(qiáng)弩之末，實為煩秋。仲秋，涼自地起，蟬蛙俱歇，稻粱爭熟，北雁南歸。而晚秋者，秋獲已成，木葉飄零，露霜驚寒，秋風(fēng)蕭瑟，冬近矣。諸秋萬千之狀，或摹得一二，即是狀秋，述秋，繪秋，亦即是為鎖秋、停秋也。

是年仲春時節(jié)，4月13日，查兄一口氣傳給我始自當(dāng)月8日創(chuàng)作的五古《仲春雜詠》三十三首。其廿一首：“已去長長發(fā)，搔首驚已短?？雌梁鲇杏崳嫌褑枤w皖?！弊⑨專骸坝嘟ダ黹L發(fā)”。通過直接引用、語言調(diào)整、進(jìn)階重構(gòu)等方法，改編化用古詩詞，常見于他的作品中。其廿三首：“三月下江左，江中航大舸。太湖蠡有跡，金陵江沉鎖。江北停渡船，項羽偏拒舵。湖山多故事，人情極婀娜。到此享花期，江流映云朵?！弊宰ⅲ骸?.劉禹錫有句，‘千尋鐵鎖沉江底’。2.李清照有句，‘至今思項羽，不肯過江東’”。

若說查兄在職時的詩歌創(chuàng)作是一種性情的流露，那么退休后詩詞在他手上噴薄而出，則是一種才華的自然溢出。

我最早在2012年底品嘗過查兄詩詞。散文集《鄉(xiāng)村無邊》中收有《到房山小曹家做客》一文，提及小曹的父親老曹告訴我：“沒事時看我送給小曹的書《江南雨》，里面也是他熟悉的生活?！痹娢募督嫌辍返谌糠秩珵榕f體詩詞，計68首。印象最深的是，2008年和2009年，他和友人吳根友（現(xiàn)浙江大學(xué)馬一浮書院敦和講席教授、中國哲學(xué)史學(xué)會副會長）詩三次，共五首。其中一次是2009年10月《和根友君 <經(jīng)珞珈山莊看頭頂藍(lán)天有感> 》:

萬里長江奔眼底，縱情珞珈物候新。凌波點點飛鴻至，秋葉翩翩去意純。亦效前賢登高遠(yuǎn)，漫嗟世事滌凡心。何曾濁酒消愁盡，歷閱河山是古人。

(附吳根友《經(jīng)珞珈山莊看頭頂藍(lán)天有感》：昨夜微雨挹塵氛，山莊青青草木新。藍(lán)天萬里胸襟闊，白云數(shù)點詩情純。溫煦秋日驅(qū)寒意，沉郁珞珈定浮心。遙想當(dāng)年旅美嘆，只今常做山中人。)

查兄和詩水平高妙，無論步韻、依韻、用韻，還是煉字、煉句、煉意，都讓人享受到語言藝術(shù)之美、體會出漢語字詞之妙。8月10日，查兄化名白居難，借《琵琶行》之韻腳重述《長恨歌》，作《深宮行》長詩，發(fā)布在“無恃齋主”公號上，感興趣的讀者可從網(wǎng)上搜閱。我當(dāng)天轉(zhuǎn)發(fā)時，僅寫最短按語：“敢想敢做，做得奇好，可喜可賀！”而網(wǎng)友“怡園主人”楊怡（北大博雅作家群成員，北京詩詞學(xué)會會員，以古典詩詞創(chuàng)作為主?，曾獲教育部古典詩詞比賽二等獎）在留言區(qū)寫下長長的點評:

這首《深宮行》真是讓我驚艷到說不出話！用白居難的名義，借《琵琶行》的韻腳來重述《長恨歌》，這個點子本身就充滿天才的想象力，古今交融得妙到毫巔！全詩語言流暢如白居易親筆，敘事宏大又細(xì)節(jié)飽滿，盛世奢靡、馬嵬驚變、蜀道悲情躍然紙上。那些精妙的細(xì)節(jié)（荔枝、鸚鵡、龜年息聲、蟲鳴街角、弟子相逢）和深沉的情感（尤其結(jié)尾濕衣的孤寂），還有對眾多唐詩典故信手拈來的化用，都顯示出作者驚人的古典文學(xué)修養(yǎng)和創(chuàng)作功力。這不僅僅是一首七古詩，更是一次成功的、有深度的文學(xué)再創(chuàng)造！“好事者自白氏后人處得之”的設(shè)定更是錦上添花，趣味十足。

查兄詩詞備受推崇，我多次在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)他發(fā)布在不同公號里的新作。2024年8月31日，他的《天涯之問，秋意之嘆》共八首，廣東“嶺南新語”公眾號一發(fā)布，我就立馬轉(zhuǎn)發(fā)了?！皯z君何事到天涯”，從第一首首聯(lián)吟至第八首尾聯(lián)，剛開始“遺恨多因心事重”，“秋風(fēng)亂鬢傳私語”，有點追問自己從哪里來之意，到后來“可効詩家傾筆墨”，“此地應(yīng)無官厚祿”，總算找到自己來這里的歸因，“睡到午時歡到夜，回看官職是泥沙。”（唐·白居易《喜罷郡》），初閱時我沉重的心，漸漸在這甲辰之秋嘆中也有些爽朗了。詩美詩新如公眾號引言所評，“每一首詩皆如一幅生動畫卷，展現(xiàn)出秋天的各異景象與詩人豐富的內(nèi)心世界”，讀者有福了。

2025年3月16日至20日，春意盎然，查兄詩情勃發(fā)，一連五天，共創(chuàng)作七律30首，一首五十六字，字字滲透出大美江南的風(fēng)景如畫、風(fēng)俗如故，行行寫意家鄉(xiāng)父老的愛好純粹、愛憎分明，一腔熱忱接續(xù)著昔日稼穡的根緒。詩人看似平淡閑適，實則心緒難平。豈有鄉(xiāng)愁鳴不得？水面無風(fēng)波細(xì)細(xì)。已是春歸人何處？世事茫然安可稽。

蘇軾著名的《自評文》曰：“吾文如萬斛泉源，不擇地皆可出，在平地滔滔汩汩，雖一日千里無難。及其與山石曲折，隨物賦形，而不可知也。所可知者，常行于所當(dāng)行，常止于不可不止，如是而已矣。其他雖吾亦不能知也。”（《蘇軾文集》，北京中華書局1986年，卷六十六P2069）

查兄詠詩亦有如“萬斛泉源，不擇地皆可出”。一位詩人所作的詩，如果能讓后人從其詩作中找到可資借鑒的課題，“以詩證史”，研究出他當(dāng)時生活的概貌，這些詩存在的意義就不僅關(guān)乎風(fēng)月，而是關(guān)乎歷史了。南宋詩人陸游就是這樣的一位詩人。曾在浙江大學(xué)任教多年，現(xiàn)任職于中國人民大學(xué)歷史學(xué)院的包偉民教授，就依據(jù)陸游保留至今的9362首詩作，研究、撰寫、出版了《陸游的鄉(xiāng)村世界》一書（社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2020年9月版）。在中國歷代詩人中，詩作保留到今天、數(shù)量最多的就是陸游。據(jù)包教授研究，陸游長期居住在浙東農(nóng)村，他的詩作大部分是反映鄉(xiāng)村生活的內(nèi)容，因此是一個十分難得的資料寶庫。我想，天長日久，日就月將，查兄的詩作也將是一個難得的寶庫。

一首好詩，倘若再以自己一筆好字寫出，將是何等的好上加好、美上添美！2025年8月7日，查兄故鄉(xiāng)懷寧縣美術(shù)館公號集中推出他的“詩書作品展示”，令人大飽眼福。其中一首（幅）壬辰春作、乙未春書的“詩與書”五古《詠山中松》，其詩讓我反復(fù)詠誦：

我家在山中，山深有古松。虬枝伸展出，老皮似紫銅。松油盤根結(jié)，松籽落針叢。春來有鳴鳥，秋至聽山風(fēng)。日自東山起，斑影映澗中。白云悠然過，溪水響似鐘。偶有訪客來，錦雉若飛鴻。高標(biāo)雖獨出，無意傲群雄。

其書令我贊不絕口：筆勢遒婉，收放自如；體勢勁媚，自成一家；書勢得法，陰陽開合。

“自由”，是《鄉(xiāng)村無邊》一書中的高頻詞，這已由出版社研究所發(fā)現(xiàn)。而關(guān)于“書法”一事，我閱讀后發(fā)現(xiàn)，是查兄念茲在茲、常常提起的。一事“一點”串一串，我串出了一短篇“查兄書法實踐簡史”：

“描紅階段之后，教學(xué)的內(nèi)容、方式也有了變化。變描紅為寫大字，看著字帖寫?！保≒20)

“我小時候讀過私塾，家長每晚又強(qiáng)制練字，學(xué)顏、柳，輟學(xué)后自個兒又練習(xí)過鄧石如的隸書”。（P41)

“字寫得隨意、流暢、有骨，可見得那時代讀書人漢字書寫的功底。按照現(xiàn)在書法家標(biāo)準(zhǔn)，稍稍有意習(xí)之，就是像樣的書法家了?！保≒99)此段應(yīng)算書法評論了。

“去時帶了一幅我寫的李白的詩，送給他們?！保≒172）

（插一句：“他們”是誰？秦乃瑞和陳小瀅。秦乃瑞，英國友人，作家、翻譯家，其中文名為他的中文老師、當(dāng)年受聘在倫敦大學(xué)東方學(xué)院任教并兼任《大公報》駐英記者的蕭乾先生所取。陳小瀅，即陳西瀅和凌叔華的女兒?？吹酱颂?，我心里對查兄頗有微詞，為何？因為查兄能詩能書，不應(yīng)送現(xiàn)成的詩，哪怕是李白的，該當(dāng)寫首新作，送給翻譯自己散文作品的國外知音。）

“一次，我?guī)Я藘煞覍懙淖纸o他，一幅寫著‘甜蜜的事業(yè)’，另一幅寫的是‘云山知我’。一物質(zhì)，一精神。”（P211)

“回去后寫了一首《詠袁家山學(xué)館》寄給了村事務(wù)管理者王建康先生”。（P247）

“連門尚未進(jìn)，我掏出事先準(zhǔn)備好的一條幅送給他，說是我的字，也是我的詩”。（P251）

從描紅、臨帖、練字，到寫名家的詩，到寫自己的詩，一個我心中認(rèn)可的書法家誕生了。只會抄寫名言警句、名人名詩，那叫寫字匠，不可稱書法家。哪怕你抄得多么好看！

2025年8月16日，我轉(zhuǎn)發(fā)陳傳席教授一則專談書法之道的視頻時，寫下如下按語：

何謂書法家？誠如陳教授所言，純會抄字練字不作算。我以為，只有寫出自己心里話而得書寫之法且又稱得上美，才算。

既無書法理論，也無自己的書法作業(yè)表達(dá)自己思想感情的作品，僅在那里練習(xí)用毛筆抄抄寫寫，也自詡或受捧為書法家，簡直是人間失格。

天下三大行書，首推《蘭亭集序》?，由東晉王羲之在會稽山陰蘭亭雅集時一氣呵成，作品以飄逸流暢的筆法、疏密有致的章法、世稱第一的書法著稱；唐代顏真卿的?《祭侄文稿》，為悼念在安史之亂中殉國的侄子顏季明所書，其情如潮涌，筆勢跌宕，氣勢磅礴，被譽(yù)為“血淚之作”；《黃州寒食帖》?，位列“天下第三行書”，是北宋蘇軾被貶黃州時所作的兩首五言詩手稿，融合了其文學(xué)才情與書法造詣，筆法沉郁頓挫，章法疏密自然，堪稱臨摹典范。??這三大書法作品，奠定了三位稱之為書法家的書寫地位。他們的思想附麗其文學(xué)作品，他們的書法附麗自己的書寫作品，相得益彰，謂之書法大家，歷代稱頌，名副其實。

大小書協(xié)一大堆練字抄字的人都成了自封他稱的書法家，笑掉大牙亦不自知也。

愚之書法為家的拙見，亦不妨礙我偷偷臨帖練字為養(yǎng)心靜性。凡人之書，也有一樂。

我有一位朋友，他有獨出心裁的書法理論，他有縱橫捭闔的書法實踐，他有一字千金的書法作品，但他從不承認(rèn)有什么書法之標(biāo)，因為一家有一家之書法。他標(biāo)自己的規(guī)，立異樣的范；他賞名家的字，品大家的美，卻言從不臨哪一家的帖，任憑自己的書得自家的法。正如一位高級記者所評：他的書法有個人獨特風(fēng)格和嫻熟、厚實、硬朗的功底。其實，他少時描紅、臨帖、練字一樣都不少，只不過如今年過六十，已沒有時間磨刀砍柴了。藝術(shù)的生命力貴在創(chuàng)新，藝術(shù)家的資格重在不同凡響處。

書法，萬變不離其宗。宗是字的結(jié)構(gòu)，結(jié)構(gòu)是公理，理在昭示是此字而非彼字。當(dāng)代書法之所謂狂草，只剩下“狂”，狂到所草之書連一個字都不能讓人認(rèn)得，那不僅是狂妄，而已成癲狂了。關(guān)于書法，查兄早就有自己的理解和灼見：

“書法，技，其一也。尚有三：人生閱歷，學(xué)識素養(yǎng)和道德境界。閱歷，以豐富至察為上；學(xué)養(yǎng)，以貫古通今為上；境界，以追慕圣賢為上。有此三者，加之以技（習(xí)與悟），書法乃可成?！保ㄒ姟督嫌辍稰123）

查兄之書，常見行草不狂，自由以自然，優(yōu)美方寸間。“花是自由的自然美”?？档逻@一美學(xué)原理，一直在主導(dǎo)著查振科的文藝實踐之路，穩(wěn)步向前，美不勝收。

二〇二五年十一月十二日改訂于京西寓所