1997年6月30日的香港會展中心外，夜風帶著海腥味吹進軍車。車廂里，一名肩扛少校軍銜的青年把手套摘下來，默默摩挲袖口的金線。他就是后來一句“你們可以下崗，我們上崗”傳遍世界的譚善愛。許多人只記得那句硬氣臺詞，卻不知道他此刻剛結(jié)束長達70多天、近乎苛刻的預演。燈光閃爍，他輕聲提醒戰(zhàn)士：“別踩錯一步，零點零分就是我們的分秒表?！?/p>

如果把譚善愛的履歷攤開，會發(fā)現(xiàn)這并不是一個“橫空出世”的英雄。1983年，他18歲，從湖南衡陽山村入伍。那一年，集團軍剛從老式步槍換裝81式，射擊考核要求猛漲。他卻在300米自動步槍速射中打出49環(huán)，僅差一環(huán)滿分，直接被列為尖子苗子。

新兵第二年，首都國慶閱兵彩排需要形象端正、動作精準的掌旗手。身高一米八三、站姿挺括的譚善愛被挑中。能站在長安街第一排，靠的不只是外形。正步踢出75厘米，每分鐘116拍，他硬生生練到鞋底破三層。那次閱兵結(jié)束，他被記三等功，也被送進桂林陸軍學院深造——軍方已決定重點培養(yǎng)。

1985年至1992年，他在陸院連拿四次“三號手”比武第一。同期軍校公開課上，他能一口氣背完《陸軍條令》章節(jié)號，課余還在自學英語。武器性能測試、連隊政治教育、隊列示范，他幾乎場場露臉。一個鮮為人知的細節(jié)是，他在校畢業(yè)論文寫的是《步兵營儀仗行動心理要素初探》，后來直接被訓練局收藏。

1993年，中央軍委著手籌建駐港部隊，名額百里挑一。政審表擺到北京西長安街某辦公桌前時，簽字人只說了一句：“調(diào)走?！本瓦@樣，譚善愛被點名南下。抵達深圳后，他見到前來視察的熊自仁政委。初次見面，政委隨口一問：“接管港島軍事防務，敢不敢？”“敢！”回答干脆。

真正的考驗在1997年。為確保7月1日零點無縫交接，聯(lián)訓從4月就開始。交接臺詞前后改了三輪，最終定下十二個字：“你們可以下崗，我們上崗，平安歸途?！眲e看只有十二字，他們硬是在語調(diào)、節(jié)奏、呼吸點上標了七種變化。排練場放了臺電子鐘，每天凌晨挑一個隨機時間響鈴，鈴聲一響，全組穿靴、配槍、列隊，務必十秒完成。日復一日，直到大家閉眼都能走完流程。

交接當晚，除了新華社與中央電視臺，全球還有三百多名記者在現(xiàn)場。英國指揮官艾利斯中校遞來防務文件，譚善愛接過，翻蓋軍表——00：00。那句響亮的中文隨即劃破夜空，鏡頭前，他眼神冷靜，卻在落幕后悄悄舒了口氣。香港市民在街頭歡呼，同一時間，他的父親在湖南鄉(xiāng)下的黑白電視機前，抬手抹淚。

兩年后，澳門回歸籌備再次把譚善愛推上前臺。由于有成熟經(jīng)驗，他負責訓練儀仗班動作。有人問：“再喊一句金句？”他擺手：“正規(guī)動作比口號更重要?！?000年初，他已升至中校。

2005年，他卻主動申請轉(zhuǎn)業(yè)。原因很簡單：母親患病，需要人照料。他被安置到深圳寶安區(qū)黃田派出所，任普通民警。軍裝換警服，星徽變警徽，一切從零起步。第一次夜巡，他把手電筒夾在腋下，攔下一輛超載摩托，司機驚訝：“這不是電視里那個……”話沒說完，他已按流程開具罰單。

派出所資料室里，至今保存一張內(nèi)部統(tǒng)計表：2006年8月12日，民警譚善愛單班出警31次，時間跨度12小時。同行調(diào)侃：“你拿的不是對講機，是鬧鈴?！倍傉f：“多跑一趟，群眾少走一步?！?/p>

2007年，央視記者為香港回歸十周年做專題，找到黃田派出所，才把這位“隱身”民警推回公眾視野。消息傳出，同事們嗓子都驚了：“怪不得隊列動作比我們整齊。”而他仍按時值班、寫筆錄、調(diào)監(jiān)控，一天也沒缺崗。

至2023年底，公安部公布警銜調(diào)整，他的職級是二級高級警長，相當于副處級。到崗十八年，他始終留在基層窗口。有人勸他調(diào)機關(guān)享清閑，他笑著擺手：“腳底沾泥，心里才有數(shù)。”

試想一下，曾經(jīng)在國際直播鏡頭前喊話的軍官，如今在街巷里調(diào)解鄰里口角，對比強烈，卻也說明了一件事——無論軍裝還是警服，他的核心身份從未改變：國家需要在哪里，就在哪里站成一堵墻。