一九七一年七月，美國(guó)總統(tǒng)安全顧問基辛格第二次秘密抵京，中美破冰的消息迅速攪動(dòng)?xùn)|亞政壇。東京外務(wù)省連夜開會(huì)，日本首相佐藤榮作已是“跛腳鴨”，而在自民黨內(nèi)堀起勢(shì)的田中角榮敏銳察覺：如果再不抓住這股東風(fēng)，與北京重啟對(duì)話的主導(dǎo)權(quán)可能就要讓位于對(duì)手。此后一年，一場(chǎng)牽動(dòng)兩國(guó)命運(yùn)的外交博弈悄然鋪開。

田中的性格是出了名的“短平快”。從越后小城一步步爬上權(quán)力巔峰，他深知時(shí)機(jī)二字比黃金還貴。七二年六月，自民黨總裁選舉的硝煙剛散，他就把訪華列為首要日程。外務(wù)省擔(dān)心倉(cāng)促上陣會(huì)重蹈鳩山、岸信介的覆轍，田中卻一句“機(jī)會(huì)過則不再”拍板定案。七月，他向國(guó)會(huì)宣稱：“日中關(guān)系，非通不可。”

九月二十五日午后，北京南郊機(jī)場(chǎng)。機(jī)艙門開啟的那一刻，初秋熱浪撲面而來。田中掏出手絹，抹去額頭汗珠，跟隨周總理登上紅地毯。機(jī)場(chǎng)歡迎儀仗短促卻隆重，他心里卻更惦記接下來與毛澤東的那場(chǎng)會(huì)面。入夜，人民大會(huì)堂酒香四溢，六百余位中日賓朋魚貫入席，觥籌交錯(cuò)，一切看似順暢?？删驮谥罗o環(huán)節(jié)，田中脫口而出的“給中國(guó)添了麻煩”，讓原本熱鬧的燈火猛地一滯。

周總理面含微笑，卻低聲說了句：“此話分量輕了。”一句輕描淡寫，震得日方代表手心發(fā)汗。凌晨的釣魚臺(tái)燈火未滅，日方成員圍坐成圈。有人提議繼續(xù)堅(jiān)持“日美安保體系”的表述；也有人建議就臺(tái)灣問題再度周旋。田中沉默片刻，忽而抬頭：“讓情報(bào)課把毛澤東的公開講話全都找來，我要揣摩他的分寸?！闭Z(yǔ)聲低卻堅(jiān)決。

第二天一早，第一次外長(zhǎng)級(jí)會(huì)談走上正面交鋒。日方重復(fù)舊辭，強(qiáng)調(diào)“安保不可動(dòng)搖”，中方當(dāng)即反駁，場(chǎng)面愈發(fā)緊張。午后，周總理把對(duì)方的立場(chǎng)比作“既想同中國(guó)握手，又不肯松開美國(guó)那只手”。這句話像一把尖刀，扎得日方無言。田中隨即親擬電報(bào)，飛東京，“可接受在臺(tái)灣、人賠、戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任等處作實(shí)質(zhì)性讓步”被寫進(jìn)草案，他給自己留下的余地極小。

九月二七日，長(zhǎng)城腳下秋風(fēng)獵獵。為了緩和氣氛，中方安排田中一行登臨八達(dá)嶺。漫天金黃，萬里關(guān)山，氣氛仍凝重。傍晚，雙方第三輪會(huì)談在國(guó)務(wù)院小禮堂續(xù)開。周總理面對(duì)剛遞過來的日方新方案，只擺手示意：“此事，主席有定奪?！比毡敬硇闹Σ辉诖藭r(shí)此地，內(nèi)心更加忐忑。

夜深了。豐澤園燈火亮起。毛主席坐在藤椅上，身邊堆滿書籍。田中推門而入，尚未落座便先低聲道：“請(qǐng)用一下洗手間?！币痪淇吞谆饩o張，卻也讓毛主席莞爾。他揮手示意工作人員帶路，自己在門口靜候。片刻后，兩人相對(duì)而坐，談話自古漢唐說到甲午，再說到硝煙未散的“七·七盧溝橋”。毛主席忽然指著周總理：“你們倆吵完啦？”一句調(diào)侃，氣氛松動(dòng)。田中苦笑：“確有齟齬，不過問題總要解決。”

長(zhǎng)談持續(xù)近一小時(shí)?？焐⑾瘯r(shí)，毛主席忽然起身，從書架抽出一函線裝《楚辭集注》遞給田中。“回去慢慢看。”他語(yǔ)氣平和。田中連聲致謝，連禮儀翻譯都聽出這本書非贈(zèng)書那么簡(jiǎn)單。返至下榻處，日方顧不得洗塵，拆函研讀。扉頁(yè)上，朱批一行小字：“中瞀亂兮迷惑。”此乃《九辯》句，意在提示“迷惑”二字，并非外交辭令可含混之詞。

田中盯著典籍，面色漸白，鼻腔驟熱，鮮血涌出。隨行醫(yī)官急忙上前止血。醫(yī)生欲呼助手，田中低聲道：“絕對(duì)保密。”又補(bǔ)一句，“務(wù)必，不得外泄?！倍潭虄删湓?，泄露了他的惶急。畢竟，這趟訪華若無果，他的政治生涯恐瞬間崩盤。

一九七二年九月二十九日上午，中日最終文件定名《聯(lián)合聲明》。日本方面將“給中國(guó)人民添了麻煩”改為“對(duì)中國(guó)人民造成了重大損害”，并正式承認(rèn)中華人民共和國(guó)政府是代表中國(guó)的唯一合法政府，同時(shí)聲明將與臺(tái)灣斷絕政治關(guān)系。關(guān)鍵處的每一個(gè)字，都傾注了三天三夜的角力。簽字儀式結(jié)束，周總理特意寫下“言必信 行必果”六字，折疊成箋，置于田中手中。陳香淡淡，墨痕猶新。

數(shù)小時(shí)后，國(guó)賓館外秋雨初歇。田中仰望灰空，微微嘆息。據(jù)同行回憶，他那天沒有再流鼻血，卻對(duì)翻譯小聲說：“總算擋住了歷史的浪頭?！边@句話未見于官方記錄，卻在外交隨行的回憶錄里偶爾閃現(xiàn)。值得一提的是，回國(guó)后田中在國(guó)會(huì)上再提“重大損害”一詞時(shí)，語(yǔ)速比平常慢了半拍，仿佛仍能感到那本《楚辭集注》的沉甸甸分量。

這一番周折，恰恰說明大國(guó)談判的門道：情理、策略、時(shí)機(jī)，哪一樣都不容輕忽。毛主席的幽默與典故，是棉里藏針；周總理的節(jié)奏與尺度，則是四兩撥千斤。對(duì)岸的老練政客田中，也在流鼻血的尷尬里讀懂了對(duì)手的分寸與鋒芒。中日關(guān)系自此得以翻開新篇，而那本沁著古意的《楚辭集注》，靜靜地躺在昭和47年的機(jī)艙里，標(biāo)注了兩國(guó)破冰的座標(biāo)與代價(jià)。