與北京大學(xué)西門一街之隔，靜靜佇立著兩座山門，古樸、滄桑，引人注目。它們曾經(jīng)的所在地，分別是恩佑寺與恩慕寺。其匾額字跡已漫漶不清，但檐角翹起的弧度、門楣上的彩繪，還殘存有皇家園林的華麗威儀。鮮為人知的是，三百多年來，這兩座山門作為暢春園僅存的建筑，見證了歲月更迭、時代變遷。

清康熙二十六年（1687年），京西海淀的稻田里崛起了一座皇家園林?？滴鯇⑵涿麨椤皶炒簣@”，取“四時皆春，八風(fēng)來朝”之意。這座以明代清華園為基址興建的離宮，是清代在西郊營造的第一座大型皇家御苑，也由此開啟了“三山五園”的造園序幕。彼時的暢春園，西依西山，東接丹棱沜，萬泉河水穿園而過，亭臺樓閣隱于垂柳間。康熙每年有半年時間在此駐蹕，既為“避喧聽政”，也為孝養(yǎng)太皇太后。清溪書屋里的燭火常亮至深夜，奏折與江南運(yùn)來的湖石在案頭并置，帝王將江南的秀色與治國的雄心，一同搬進(jìn)了這座園子里。

六下江南的康熙皇帝造就了暢春園的鼎盛，他在園子里復(fù)刻了江南的水榭亭臺，也把江南的吏治民情納入了朝堂視野。康熙皇帝在暢春園中起居理政、孝養(yǎng)慈母，度過了30余年的時光?？滴趿荒辏?722年），皇帝在清溪書屋駕崩，暢春園的政治生命便隨著帝王的離去開始褪色。乾隆年間，乾隆帝將修整后的暢春園欽定為“皇太后高年頤養(yǎng)之地”，孝圣憲皇后在此頤養(yǎng)天年，園子里的煙火氣從朝堂轉(zhuǎn)向了內(nèi)廷。乾隆四十二年（1777年）太后去世，沒有了主人的暢春園，在歲月里由盛轉(zhuǎn)衰。嘉慶朝后，暢春園徹底閑置。

當(dāng)圓明園的瓊樓玉宇拔地而起時，作為初代御苑的暢春園已淪為宮人堆放雜物的地方。咸豐十年（1860年），英法聯(lián)軍火燒圓明園，暢春園在亂兵洗劫后徹底荒廢，曾經(jīng)的皇家禁苑成了廢墟。

北洋政府時期，暢春園舊址被軍閥部隊占據(jù)，改建成新軍教場，曾經(jīng)的御苑成了亂世中的兵營?！段魃綀D》里標(biāo)注著當(dāng)時恩佑寺與恩慕寺山門以外的區(qū)域矗立著四組仿西式建筑，禁衛(wèi)軍司令部、憲兵營等地名清晰可見。直到1928年張學(xué)良東北易幟，國民政府完成形式上的統(tǒng)一，暢春園故地的練兵場才沉寂下來。

兵營荒廢后，暢春園的土地因引渠便利，被附近農(nóng)民開墾成稻田。1934年的《北平特別市圖》上，這片區(qū)域已被河渠分割成整齊的方塊田疇。秋風(fēng)起時，稻浪翻滾，誰也不會想到，腳下的泥土里曾埋著康熙朝的琉璃瓦。新中國成立初期，這片稻田年產(chǎn)稻谷約20萬公斤。

上世紀(jì)80年代起，暢春園舊址陸續(xù)建起芙蓉里小區(qū)、萬泉河中學(xué)，海淀體育館和暢春園飯店。此后，暢春園舊址南部建成中關(guān)村硅谷電腦城，北部則劃歸北京大學(xué)，建成了學(xué)生公寓。曾經(jīng)的稻田里，穿梭著背著電腦包的學(xué)生與科創(chuàng)從業(yè)者，只有兩座山門依舊矗立，如同時間的錨點。傍晚時分，街燈亮起，車流在門前匯成光河，恩佑寺與恩慕寺的影子被拉得很長，仿佛在與現(xiàn)代都市對話。

文/本報記者李喆