1952年深秋，隆冬將至的蘭州站燈火通明。深藍(lán)呢子大衣裹著的王世泰踩著碎石，走向正在鋪設(shè)的鋼軌。陪同的工程師小聲提醒：“王政委，風(fēng)大，注意保暖�！彼皇菙[擺手：“鐵路通了，西北的日子就能快點(diǎn)好起來。”那年，他四十五歲，從二兵團(tuán)政委轉(zhuǎn)任鐵道部副部長，第一次真正意義上脫下戎裝。

追溯過往，王世泰與西北的血脈相連。1910年出生在陜北榆林，十七歲參加西北武裝暴動(dòng)，二十出頭便在劉志丹、謝子長身側(cè)輾轉(zhuǎn)于米脂、保安、清澗一線。1936年初，紅軍東征在即，組織一度讓他主持西北紅軍軍事領(lǐng)導(dǎo)工作。有人揶揄地說：“小王年紀(jì)輕，卻要管劉指揮呢？”王世泰笑答：“革命看的是責(zé)任，不是歲數(shù)�！笨跉獠淮�，卻透著膽魄。

連年征戰(zhàn)，王世泰幾乎未離開過黃土高原�？箲�(zhàn)爆發(fā)后，他轉(zhuǎn)入八路軍留守兵團(tuán)；解放戰(zhàn)爭爆發(fā)，改任西北野戰(zhàn)軍第四縱隊(duì)司令員。1949年二月，第二兵團(tuán)成立，他出任政委時(shí)才三十九歲。部隊(duì)南下前夕，賀龍一番話定下了他半生軌跡——“甘肅得有人撐腰，你去吧！”

1949年八月底，蘭州解放。王世泰率政治機(jī)關(guān)先行入城，緊接著與起義將領(lǐng)鄧寶珊組成省級(jí)班子。一切都得從頭搭架：政務(wù)空白、兵民離散、鹽糧緊缺。王世泰白天跑工廠，夜里進(jìn)清真寺，耐心勸導(dǎo)各族紳耆。“咱是陜北鄉(xiāng)里人，你們有難處，我懂。”一句陜西口音的家常，拉近了距離。三年里，他把軍隊(duì)作風(fēng)帶到文官系統(tǒng)：晨會(huì)、夜查、現(xiàn)場(chǎng)辦公，連釀酒廠招工都要列個(gè)出勤榜。

抗美援朝烽火初起，鐵道運(yùn)輸壓力陡增。中央決定抽調(diào)一批熟悉西北地形又懂工程的干部，北京的名單里赫然有王世泰。于是便有了開篇那幕。蘭新線設(shè)計(jì)時(shí)缺鋼梁，他親自給寶雞鋼鐵廠去電：“少講困難，多想辦法！”催出了寶鋼第一批特粗型鋼。遺憾也自此埋下——在北京，他始終只是副手，主持新線可行性評(píng)估，卻無決策拍板權(quán)。

1954年國家建委成立，為配合“一五”計(jì)劃，需要懂兵、懂鐵道、熟西北的行家。王世泰再度被抽調(diào)，任副主任，分管工業(yè)基建審批。蘇聯(lián)專家送來一摞摞俄文圖紙，他連夜翻字典啃設(shè)計(jì)，嘴里嘟囔：“外行不懂行，也要硬著頭皮干�！彼哪旰髾C(jī)構(gòu)精簡，建委并入新組建的國家計(jì)委，他與薄一波同任副主任，卻又被派往西北協(xié)作區(qū)掛職。

1958年到1960年，是“放衛(wèi)星”的日子。各省爭報(bào)高產(chǎn)，他跑遍陜甘青寧調(diào)研，看到表報(bào)數(shù)字頻頻跳躍，只留下薄薄幾行審慎批注：“土壤墑情欠佳，畝產(chǎn)慎速下判。”不表態(tài)就是態(tài)度，當(dāng)時(shí)并不起眼，日后卻顯其冷靜。

1960年9月中央恢復(fù)六大中央局，撤經(jīng)濟(jì)協(xié)作區(qū)，王世泰回甘肅，任省委書記處書記，分管工業(yè)、交通及民族事務(wù)。正遇“三年困難”最緊張關(guān)頭，甘肅鬧饑荒。他利用舊友關(guān)系，從鐵路部門爭取到一批運(yùn)力，硬是把成千上萬噸糧食調(diào)進(jìn)河西走廊。群眾說：“有了王書記，倉里不再空�！�

然而仕途并未一路順暢。1963年，本擬調(diào)他到北京任全國人大常委，手續(xù)都已辦妥，一通電話將行程擱置：“暫緩進(jìn)京，留省里參加‘四清’�！贝撕髷�(shù)年，他無正式崗位，只能在臨洮一帶蹲點(diǎn)�？沼鄷r(shí)，他幫農(nóng)技員打井、修壩、改土，鄉(xiāng)親們抬來土豆給他解饑，他卻“只愿討口熱水”。

風(fēng)暴迅疾。1967年春，他被指為“汪鋒一小撮主要成員”，遭批斗八年。批斗會(huì)后常有青年學(xué)生圍堵，他的回應(yīng)很簡單：默不作聲。有人問他為何不辯，他淡淡地說：“浪高，就讓浪過去�！�

1975年形勢(shì)稍緩，他被安置為省革委副主任，仍列“受限使用”名單。會(huì)上一般坐在后排，任務(wù)是“協(xié)助財(cái)貿(mào)”，可真正下文件簽字的機(jī)會(huì)屈指可數(shù)。前線未解封，他就把精力放在為西北少數(shù)民族爭取資金、布設(shè)牧道、架設(shè)簡易電站。文件里看不見他的署名，草原上卻能見到一座座新井口。

1978年12月的北京會(huì)議后，他恢復(fù)省委常委身份。有人揣測(cè)他會(huì)調(diào)京晉升，結(jié)果中央批準(zhǔn)他仍留甘肅，加強(qiáng)班子。熟悉他的人心里明白：這是肯定，也是補(bǔ)償。

1979年甘肅省第五屆人代會(huì)選舉，他當(dāng)選為省人大主任，終得公開走上前臺(tái)。其間主導(dǎo)西部引洮工程可行性論證，以“分段施工、量力而行”原則免于大包大攬，成為后來洮河灌溉的雛形。

1982年秋，中國共產(chǎn)黨第十二次全國代表大會(huì)召開，會(huì)議提出干部“能進(jìn)能出、能上能下”的制度安排。王世泰已年逾古稀，主動(dòng)交班，轉(zhuǎn)任中央顧問委員會(huì)委員。三年后，他再次回到蘭州，偶爾翻看當(dāng)年的鐵路圖紙，感慨：“線通則勢(shì)活，路通則心寬�！�

1992年，中央顧委撤銷，王世泰正式離崗。此后他極少談及個(gè)人得失，只在家書中寫下寥寥一句：“身居西北，志在四方；未竟之役，自有后來人�！�2005年仲夏，這位身經(jīng)百戰(zhàn)又遍嘗沉浮的老兵在京都辭世，終年九十五歲。

回想他的履歷，兵團(tuán)政委轉(zhuǎn)地方，長年擔(dān)任副職，既顯出組織對(duì)他的謹(jǐn)慎，也折射出特殊年代的復(fù)雜脈絡(luò)。若論功勛，他未曾缺席過任何一場(chǎng)關(guān)乎西北命運(yùn)的大事；若論仕途，他卻總在“可用”與“受限”之間徘徊。正因如此，王世泰的名字分外耐人尋味：既是鐵骨硬漢，又是隱忍長者。今天翻檢檔案，人們或許能讀懂那份沉默背后的堅(jiān)守——鋼軌延伸千里，大漠里留下的腳印，同樣值得后人記住。