1935年10月的一天夜里，吳起鎮(zhèn)的街道剛被霜凍覆上一層銀白，一名騎著青騾子的交通員遞上一份北方局急電。電文寥寥百余字，卻足以改變陜北蘇區(qū)的方向。這一幕往往被人忽略，卻是理解北方局權(quán)力來源的最佳切口。

北方局并非一紙?zhí)撱�，它是黨中央在北方的最高領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)。說白了，凡是長城以南、黃河以北這片曾被稱作“老北方”的土地，在中央無法直接指揮時，北方局就是那只真正能下決心的手。它最早可追溯到1924年的中央北方區(qū)委，李大釗掛帥，張國燾、趙世炎、高君宇等人分管。那時北平的胡同口還在傳頌他倆的“長袍馬褂里裝炸藥”的故事，可見影響之廣。

大革命失敗后，按照八七會議精神，順直省委升級為北方局，王荷波擔(dān)任書記，蔡和森任秘書長。北方局第一次握到“局”字頭的招牌便遭白色恐怖的狂風(fēng)，王荷波犧牲，蔡和森勉力支撐，終因形勢更加兇險不得不撤銷。至1930年，賀昌再度挑起北方局重?fù)?dān)，他扛槍、扛筆，兩樣都不耽誤，卻因資源匱乏、敵情剿殺，再次黯然收場。賀昌1935年在江西犧牲，“賀名播幽燕”的挽歌中，北方革命的種子仍在悄悄萌動。

再說回1933年�？自灾醒氪砩矸�，重建北方局，總部設(shè)在北平，范圍囊括華北五省�？自�、柯慶施一道給朱理治寫下三萬五千字長信，誤判了陜北的階級形勢。朱理治奉命西行，在郭洪濤、聶洪鈞的撐腰下，竟把劉志丹等一批骨干關(guān)進(jìn)窯洞。閃失幾乎不可挽回，幸好次年秋天中央紅軍主力殺到吳起鎮(zhèn)，毛澤東當(dāng)機立斷，“快放人，路線有誤”。幾句重話救下了劉志丹，也保住了陜北那星星之火。

陜北事件暴露了一個現(xiàn)實：在通信不暢、信息延遲的年代，北方局的判斷動輒影響千里外的槍聲和人命。它之所以能拍板，是因為黨中央與各塊根據(jù)地之間常被鐵路封鎖或戰(zhàn)區(qū)切斷，北方局便成為“前置中央”。干部調(diào)動、部隊番號、經(jīng)費分配，無一不經(jīng)此處蓋戳。簡言之，你聽不聽北方局，決定了能否拿到“合法紅軍”的身份。

1936年4月，劉少奇赴天津接任書記。短短數(shù)月，他否定了所謂“鐵夫路線”批判，重新啟用李鐵夫、孟用潛、顧卓新等人，糾偏之快令人咋舌。少奇那句“實事求是，不尚空談”在北平東交民巷的狹窄辦公室里回蕩，一度成為干部夜談的口頭禪。有意思的是，北方局自此恢復(fù)了應(yīng)有的生命力，高層的決策權(quán)開始與實際戰(zhàn)場保持同步。

1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，北平失守。北方局整建制轉(zhuǎn)進(jìn)太原。短短數(shù)月，山西局勢陡變，彭德懷、楊尚昆、小平同志先后坐鎮(zhèn)，協(xié)調(diào)八路軍115師、120師、129師的出擊與地方黨的地下工作。北方局在槍炮聲里一邊開會一邊發(fā)電報，文件平均半月更迭一次，顯示出極強的應(yīng)變速度。

1945年抗戰(zhàn)結(jié)束，中央把北方局與冀魯豫中央分局合并為晉冀魯豫中央局，小平與薄一波分任正副書記。與此同時，聶榮臻掛帥晉察冀中央局。這兩個“平行中樞”在1948年合并為中央華北局。此時局域之廣、干部之多、部隊之整，已讓“北方局系”的印章遍布華北平原，任何一支新四軍或八路軍留守部隊都要靠它發(fā)的調(diào)令吃飯。

說到陜北蘇區(qū)的命運，核心并不復(fù)雜：第一，北方局掌握人事。劉志丹事件說明，留與不留，全憑一紙命令。第二，北方局調(diào)配兵力。紅二十六軍與紅七十八師誰去誰留，局里一句話即可南北兩重天。第三，北方局管經(jīng)費與交通。陜北的軍餉、藥品、印刷紙張，大半依賴華北地下交通線，線路由北方局?jǐn)嗬m(xù)掌控。三條加一起，足以決定一個根據(jù)地的生死興衰。

“路線對了頭，步步是生路；路線錯了頭，步步是死路�！�1935年冬天，在南梁山巔，同志們圍著火堆聽完中央來電，劉志丹輕聲說了這句，半宿無人再語。十多年風(fēng)雨，北方局幾經(jīng)浮沉，也從沖動到成熟。它曾差點將陜北推向覆滅，又憑及時修正把火種留下，歷史的吊詭盡在其中。