1979年3月2日凌晨兩點(diǎn)，廣西前線的無線電監(jiān)控里蹦出一句越語：“務(wù)必抓到張萬年！”值班參謀愣了半秒，隨即把耳機(jī)遞給身邊戰(zhàn)友——越軍竟公開點(diǎn)名要“生擒”一位中國師長。氣氛一下子緊張，卻又透著古怪，因?yàn)槟俏粠熼L正端著搪瓷缸，蹲在火堆旁就著咸菜吃夜宵。

越軍口中的張萬年，當(dāng)時(shí)是第二野戰(zhàn)軍第四十三軍第一二七師師長。若時(shí)間撥回到1937年，他還是山東沂水一個(gè)為討口吃而離家乞討的孩子。那一年，日軍侵占魯南，他的父親在一次外出借糧途中被漢奸綁走，音訊全無。這樁家變在少年心里埋下鋼針：有槍，才能護(hù)人。

抗戰(zhàn)末期，小張萬年參加八路軍，十六歲不到。東北、平津、廣西，他跟著部隊(duì)一路打到天亮。解放戰(zhàn)爭里，他在四野炮火中連升三級；1950年，剛二十出頭，就戴上團(tuán)長肩章?；鹁€歷練，讓他練就一句口頭禪：“走在最前，后面就不會慌?！?/p>

1952年冬，中央大裁軍，他被選入“老紅二師”改編的一二七師。該師出自1930年閩西紅軍第二縱隊(duì)，根底硬得很。能坐在這把師長交椅，既是榮譽(yù)也是壓力。同僚笑言：一條槍、一杯老酒、三頓會議，這人像是為打仗而生。

1968年，他隨陳賡軍事顧問團(tuán)赴河內(nèi)，為越南軍校講授山地穿插與夜戰(zhàn)。誰能想到，十一年后，課堂變戰(zhàn)場，講臺對面成了敵軍。

1978年底，越南當(dāng)局連續(xù)越境騷擾。2月17日，中央發(fā)布反擊命令，桂越邊境炮火驟起。一二七師位于東線突擊群最前，目標(biāo)諒山。先戰(zhàn)支馬、長條山，兩回合下來，越軍一個(gè)團(tuán)被打散。越南最高司令部急得直拍桌子，對外宣稱派出“鐵拳師”，要“吃掉127師，活捉張萬年”。此言一出，河內(nèi)報(bào)紙大標(biāo)題，估計(jì)連排字工人都憋不住笑。

越軍心理戰(zhàn)手段并不新鮮。更麻煩的是他們的滲透。幾百名會說中文的越軍士兵混穿我軍舊軍裝夜間潛行，妄圖炸毀指揮所。張萬年出了怪招：前沿陣地廣播京劇《空城計(jì)》，士兵跟著哼兩句后立刻換暗號，混進(jìn)來的越軍一張口就露餡。兩夜下來，潛伏部隊(duì)損失殆盡。

2月28日，諒山外圍基本封閉。一道奇窮河卡住我軍坦克。許世友總攻部署下達(dá)：127師夜渡河、插后側(cè)。天蒙蒙亮，先頭兩個(gè)營已摸到對岸，卻接到軍部電令：“停止渡河?！贝丝倘粽{(diào)頭，河面沒有橋，一退必亂。張萬年踱了兩步，抬頭吩咐：“前線不許回頭，主力火力壓制！”他把余部散在河岸兩側(cè)，以五門加農(nóng)炮和六十余挺機(jī)槍連打六小時(shí)，把越軍增援部隊(duì)按在山坳里動彈不得。等軍部重新放行，夜色又臨，渡河順勢完成。

3月3日拂曉，越軍“鐵拳師”向奇窮河北岸撲來，誓言“十分鐘端掉張萬年指揮部”。結(jié)果卻遇到偽裝陣地，十六門廢舊迫擊炮橫七豎八擺在山坡，炮衣替真炮。張萬年親自潛到前沿觀察，見敵形散，命令三營反沖鋒。戰(zhàn)斗三十分鐘結(jié)束，越軍遺尸百余具，“鐵拳”變碎拳。

同一天，越方電臺大肆廣播：“張萬年被俘，127師覆滅”。這條“捷報(bào)”極速傳向河內(nèi)，也飄進(jìn)中國側(cè)后方榕樹下的軍部帳篷。第四十三軍作戰(zhàn)處來電詢問，張萬年拿起話筒只回六個(gè)字：“放心，人在這邊?！闭Z氣平靜，與早晨的炮火并列成當(dāng)天最解氣的兩股聲浪。

5日黃昏，諒山東北三公里處，127師與兄弟部隊(duì)會師。越軍陸續(xù)崩潰，河內(nèi)開始求援蘇軍。戰(zhàn)略目標(biāo)既已達(dá)成，我方諸軍于3月16日起陸續(xù)撤回。撤離階段，越軍妄圖偷襲輜重。一二七師一路布雷、放冷槍，沒掉一件大口徑火炮。越軍連夜摸上來，撲空后罵罵咧咧，只能朝黑夜放幾槍泄怒。

戰(zhàn)后清點(diǎn)，一二七師參戰(zhàn)二十六天，對敵斃傷三千余人，自身傷亡不到其三成；所謂“鐵拳師”損失六成戰(zhàn)斗力，被迫并入其他序列。越軍揚(yáng)言“滅師”“擒將”，結(jié)局卻是他們自己番號從此在越軍序列里消失。

1990年代，張萬年晉升中央軍委副主席；2015年1月14日離世，終年88歲。昔日越軍文件中那句“務(wù)必抓到張萬年”仍存河內(nèi)軍檔，只是讀來已成一句尷尬的注腳：那年春天，他們既沒抓到師長，也沒擋住師長的兵。