一九七九年二月十七日清晨，廣西憑祥方向的山谷被炮火點(diǎn)亮，滾滾硝煙夾雜著濕冷的空氣灌入口鼻，127師的官兵在待命。張萬年背著地圖踱步，軍帽拉得很低，額角還冒著汗。前一天夜里，他才從北京飛抵前線，軍事學(xué)院的教材還沒放進(jìn)箱子，就被派來領(lǐng)兵。

越南自一九七七年起屢次侵?jǐn)_邊境，扣抓漁民、蠶食村寨，華界民眾苦不堪言。中央幾番交涉無果，終于決定以實(shí)際行動正告對手。此時，43軍隸屬的昆明軍區(qū)、廣州軍區(qū)兩線出擊早已敲定，總指揮正是六十出頭、脾氣剛烈的許世友。

張萬年擔(dān)任127師師長不到三年，外號“張大膽”。動身前，他拍拍作訓(xùn)圖稿，跟身邊參謀咧嘴一笑：“兄弟們，上前線才是最好的課堂?！闭Z氣里透著年輕驕勁兒。

開戰(zhàn)第一日，127師在支馬、龍頭連拔數(shù)座暗堡。越軍早布鐵絲網(wǎng)、竹簽陣，炸不透就迂回，守軍陣腳大亂。兩晝夜后，張萬年向軍部報(bào)捷：攻占支馬，斃敵兩百余。許世友在后方指揮所只是“嗯”了一聲，卻在木桌上重重一拍，示意參謀馬上跟進(jìn)下一步。

第二目標(biāo)是祿平。那是諒山門戶，越軍的155團(tuán)死守，戰(zhàn)壕如蛛網(wǎng)，反坦克壕像拉鏈橫亙。127師前沿偵察分隊(duì)摸排后回報(bào)：火箭筒、無座力炮密布，暗樁地雷一眼望不到頭。聽罷，張萬年提著鋼筆在沙盤上一圈圈劃線，隨后把部隊(duì)分成雙梯隊(duì)，咬住公路、包抄高地。

二月二十二日晚，炮火驟起，夜色被炸彈撕成幾片。127師靠穿插、近戰(zhàn)、爆破，硬生生鉆進(jìn)敵陣。天亮?xí)r，祿平紅旗招展，越軍潰逃。三連長樂得揮舞頭盔：“師長，我們這架勢，索性一鼓作氣打到諒山！”

張萬年心里也正這么想。午后，他湊到報(bào)話機(jī)旁，一口氣向指揮部發(fā)去電報(bào)，末了一句是——“趁熱打鐵，申請繼續(xù)前推，拱一拱諒山”。

幾個小時后，電話鈴聲刺耳。接通，許世友的嗓音直接劈頭蓋臉：“攻什么？先把你腦袋摸摸，看看熱不熱！”說完“啪”地掛斷。張萬年愣住，抬手摸頭盔，心里嘀咕：“不燙??？”

夜深，電話又響。許世友語氣緩了下來：“小張，你是好樣的，可別被勝利沖昏頭。大兵團(tuán)協(xié)同還沒就位，你若冒進(jìn)，敵人跑了，主戰(zhàn)場就亂套。記住，打仗不是一個師的事?！?/p>

道理擺在那兒，張萬年沉默片刻，低聲回道：“遵命，我等命令?！?掉下話筒，他心里直嘀咕，可還是讓部隊(duì)就地轉(zhuǎn)入防御。

三天后，縱深計(jì)劃敲定。總攻諒山前夜，127師奉命北撤至窮奇河一線，掩護(hù)大部隊(duì)集結(jié)。臨行前，張萬年又收到情報(bào)：越軍增援正趕來，氣勢洶洶。他思忖片刻，決定先給對手一點(diǎn)顏色，率一部先渡河，咬下迷邁山制高點(diǎn)，好堵住敵退路。

這一仗打得又猛又快。不到半天，越軍防線被撕開。迷邁山火焰尚未熄滅，諒山城頭已能望見我軍旗幟。三月五日清晨，諒山收復(fù)。戰(zhàn)役目標(biāo)達(dá)成，中央命令各部逐次撤回。

撤軍并非終點(diǎn)。越軍東山再起的老毛病他們早有耳聞。果不其然，127師剛踏上回國路，敵人埋伏就跟影子似的黏上來。張萬年一面回撤，一面布防，準(zhǔn)備隨時“反手一個大耳刮子”。

三月十日，390高地。越軍一個團(tuán)硬闖，試圖切斷退路。我火力封鎖，敵前沖剛起步就被壓制。第一波下去，他們?nèi)酉聰?shù)十具尸體撤了。十分鐘后又來，火舌再次拍回去，士兵在山坡上橫七豎八。

當(dāng)天夜里，他在地圖上劃下一道箭頭：“兔子急了也咬人，咱得多留心?！眳⒅\長點(diǎn)頭，派出偵察排沿山谷搜索。果不其然，第二日清晨，發(fā)現(xiàn)對岸樹林里火箭筒陣地已擺開。于是127師調(diào)頭，悄無聲息迂回到側(cè)后，一聲哨響，三面同時開火，越軍被“包了餃子”，幾十分鐘后清掃戰(zhàn)場完畢。

第三次襲擾出現(xiàn)在班日。越南老炮灰率隊(duì)伏擊，卻沒料到張萬年先一步掌握情報(bào)。這回師長索性玩反伏擊：“這次不等他們動手，咱搶先沖！”他一句話，通信員喊到：“全連，跟老張走！” 槍聲在密林里炸開，敵陣猝不及防。不到兩小時，埋伏部隊(duì)悉數(shù)潰散，沿途丟下武器裝備。

夜幕降臨，127師安全抵達(dá)邊境集結(jié)地。參戰(zhàn)五十六天，殲敵六千余，拔點(diǎn)四十余處，自身傷亡控制在預(yù)期，繳獲裝備堆成小山。這份戰(zhàn)報(bào)送至南寧，許世友握拳直點(diǎn)頭：“這才叫打得硬?！?/p>

有人問，電報(bào)風(fēng)波算不算小題大做？老兵回憶道，若當(dāng)時擅自突進(jìn)，極可能牽動越軍主力南逃，整條戰(zhàn)線的預(yù)案就得推倒重來。戰(zhàn)場不是擂臺，個人勇猛要和全局服從結(jié)合，許世友那一嗓子，是老將對新銳的提醒，也是一種軍紀(jì)的保護(hù)。

戰(zhàn)后，張萬年談起那通電話，笑言“那是老首長給自己降溫”。而127師官兵至今念叨，幸虧那一摸，沒讓熱血變成沖動。

自衛(wèi)反擊結(jié)束，邊民重返故土，圩場重新開張。越南軍報(bào)直到多年后仍避免提及祿平、諒山的折戟。戰(zhàn)史里，只留下一個鏡頭：年輕的師長握著話筒，豪氣沖天；老成的前敵總指揮重重訓(xùn)斥。兩代將領(lǐng)，火與鉗的碰撞，讓這場戰(zhàn)爭在百里山河間收束于掌控之內(nèi)，換來邊疆難得的安穩(wěn)。