2026年1月14日，聶衛(wèi)平在北京離世，幾天后八寶山送別；

很多人這才又去翻他的《圍棋人生》，發(fā)現(xiàn)他早把感情寫得明明白白

這種坦率，本身就和多年來的坊間傳聞形成鮮明反差

他祖籍河北深州，生在沈陽，長在北京，十歲拿下北京市少年兒童圍棋賽第一，后來又拿到全國少年冠軍

這些早年的成績被老棋友提起時總會加一句，那時的他手指細(xì)長、落子很快，喜歡把棋盤擦得極干凈

特殊時期里父母受牽連，他卻沒自卑，16歲和比他小一歲的章婭談起了戀愛

第一次被額頭一吻的那天，他竟一度擔(dān)心女孩會不會因此懷孕，稚嫩得讓人既好笑又心疼

兩家父母都反對，1969年3月的一天，章婭突然不見了蹤影

他后來打聽到她被送去東海艦隊當(dāng)兵

兜里揣著僅有的5塊錢就出發(fā)了

他沒有直奔青島，先到太原找棋友幫忙，兩位朋友各自東挪西借，三人一路扒車，被趕下車時他鞋面蹭了一道泥痕，回頭看還在

到了青島，風(fēng)很硬，鹽味從臉上往下蹭，他卻沒等來擁抱，而是一通勸誡和冷淡

他問“我們到底是什么關(guān)系”，對方回避不答，只說他不該到處瞎晃

臨走前，章婭問他有沒有錢回家，想塞錢給他

他搖頭，那一刻知道這段感情已經(jīng)走到盡頭

那之后他仍夜里枕著她的照片入睡，直到1969年4月30日深夜被抓走，第二天放了，但照片被收走了

他記得那張照片邊角有一道輕微的折痕，是他翻來覆去壓出來的

當(dāng)年秋天他去了黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，還是在寫信，可一直沒有回信，后來慢慢不再寫了

17年后的1986年，他忽然收到章婭來信，還是由妻子孔祥明轉(zhuǎn)交

她已經(jīng)改名章燕，已婚，有一對雙胞胎兒子，信里熱情邀請來家里坐

他就帶著孔祥明過去，原以為是舊友敘舊

沒想到她開口提出想取代孔祥明，把當(dāng)年分手的責(zé)任推給母親，說母親很后悔

那年他剛在中日擂臺賽上拿下關(guān)鍵勝利，家里電話幾乎天天響，他很清楚陌生的熱度從哪來

他拒絕了，直言不可能拿名譽(yù)開玩笑，也不愿讓任何人受傷

章婭不死心，趁他高燒，跑到家里指揮保姆，又煮了雞蛋面

后來還私下找孔祥明要求“讓位”，被果斷回絕

幾年后，當(dāng)她得知王靜懷孕、介入引發(fā)新變動時，她說“只要能取代孔祥明就行”，這句讓他至今不解

他也在書里寫到，感激她安排的高壓氧治療，自己狀態(tài)因此更穩(wěn)，但兩人終究成了陌生人

他和孔祥明早在1965年比賽上見過，彼此只是記住了名字，一個13歲，一個10歲

1973年兩人被調(diào)入國家體委的集訓(xùn)隊，常一起擺棋復(fù)盤

他說那時并沒有男女之情，更多是同伴的默契

期間他和一位姓賀的省長女兒相戀，因一次打牌被對方看見他“不太懂讓”，分手；

她后來提復(fù)合，他沒有答應(yīng)

到了1979年，國家棋隊赴日本比賽，私下聚會時隊里有人打趣說“孔祥明早就跟聶衛(wèi)平了”

他轉(zhuǎn)頭問真不真，孔祥明羞羞答了一句“可能是真的吧”，兩人便走進(jìn)婚姻

兒子、棋局、出差和各自的高峰一起涌來

孩子后來取名聶云驄，這個字現(xiàn)在許多人都讀不準(zhǔn)

婚姻問題不是一句“第三者”能解釋的，更多是性格與生活方式的長期摩擦

他愛打橋牌，她反感；

他常年比賽，家里要照顧孩子；

再加上輿論與介入的攪動

章婭的出現(xiàn)加速了裂痕，王靜的介入成為最后的臨界點

書里對“懷孕上位”的流言只是隱約涉及，他沒有把責(zé)任完全指向某個人

這份克制，也算他對往事的體面

第二段婚姻是與王靜，她是王剛的妹妹，這段關(guān)系最終也離婚，孩子很長一段時間由她獨自撫養(yǎng)

第三段婚姻是2001年與蘭莉婭，妻子小他二十多歲，生女聶云菲

晚年他常說“撿到金元寶”，這句話在朋友聚會上被笑著反復(fù)提起

你能聽出他是真的在過日子里得到了安定

很多人喜歡把復(fù)雜故事歸結(jié)為一句“初戀是罪魁禍?zhǔn)住?，但讀完書你會發(fā)現(xiàn)，這更像是一盤漫長的棋局，落子之間有時代、有性格、有選擇

《圍棋人生》由他與王端陽合著

1999年中國文聯(lián)出版社出版，2011年文化藝術(shù)出版社再版，書里設(shè)了“初戀”“孔祥明”“王靜”等章節(jié)

他寫得直，又不把話說死，這種誠實讓人既能看到他人的亮點，也能看到自己的影子

棋盤上他擅長讀秒，生活里他愿意把“后悔”和“不懂讓”的時刻都攤開給你看

如果要說這本書的價值，除了記錄，他更在提醒：贏棋靠算，過日子靠心

我讀到他第一次揣著5塊錢去找人那段，想到年輕時的沖動，有時配不上婚姻需要的耐心

但沒有那次冒險，也不會有后面那些更清醒的拒絕

2026年1月18日的告別儀式上，花圈擺在冬天的風(fēng)里，很多人談起他的棋，最后都繞回他的真誠

圍棋之外的人生，同樣要走每一步，走錯了也別怕承認(rèn)

他把這些寫下來，像是給自己也給讀者一個交代：人生有勝負(fù)，但棋局不斷，坦蕩才是下到最后的底氣