1981年的探親假批下來(lái)那天，連部文書(shū)把假條遞給他，像遞一張中獎(jiǎng)彩票——四年里第一次，連長(zhǎng)拍了拍他肩膀，沒(méi)說(shuō)話，意思卻全在：別給連隊(duì)丟人，更別給前線丟人。

他先沒(méi)回山東老家，而是拐去北京。理由挺簡(jiǎn)單：語(yǔ)文老師病了。

1978年冬天，老師把《孫子兵法》塞進(jìn)他書(shū)包，毛筆在扉頁(yè)寫(xiě)了“靜以修身”，墨跡沒(méi)干透就被他帶到新兵連。后來(lái)邊境炮聲一響，他隨部隊(duì)開(kāi)拔，那本書(shū)跟著鋼盔一起塞進(jìn)背囊，封面被雨水泡得發(fā)皺，字跡卻越泡越亮。

到北京那天，胡同口烤紅薯的爐火燒得正旺，他蹲下來(lái)給大爺遞了根煙，順便問(wèn)“寬街小學(xué)宿舍怎么走”。大爺用爐鉤子一指：拐兩個(gè)彎，聽(tīng)見(jiàn)有人拉胡琴就是。他剛起身，瞥見(jiàn)旁邊蹲著個(gè)姑娘，南方口音，邊哭邊翻地圖，像要把那張紙看穿。

他走過(guò)去，沒(méi)喊“同志”，也沒(méi)說(shuō)“別怕”，只問(wèn)了一句“找哪兒”，姑娘抽抽噎噎吐出“協(xié)和醫(yī)學(xué)院”。他點(diǎn)點(diǎn)頭，把她的帆布包往肩上一甩，走了四十分鐘，拐了七條胡同，路過(guò)三個(gè)公共電話亭，都沒(méi)停。送到門(mén)口，姑娘說(shuō)“謝謝”，他擺擺手，轉(zhuǎn)身去趕2路汽車，心里沒(méi)起半點(diǎn)漣漪——前線回來(lái)的人，對(duì)“以后”這倆字不敏感。

半個(gè)月后，他回到連隊(duì)，通信員塞給他一摞信，最底下壓著一張南京郵戳的薄信封，字跡秀氣：那天你走得急，沒(méi)問(wèn)部隊(duì)編號(hào)，只好按“山東籍戰(zhàn)士”寄，若收不到，就當(dāng)我沒(méi)寫(xiě)。

他回了信，用二指寬的軍用信箋，寫(xiě)完在背面畫(huà)了張簡(jiǎn)易北京地圖，標(biāo)出他們走過(guò)的路線。信里沒(méi)提“感情”，只寫(xiě)“胡同口的烤紅薯比戰(zhàn)地干糧香”。

再后來(lái)，信就變成了雙城記：她實(shí)習(xí)的手術(shù)室、他夜訓(xùn)的靶場(chǎng)；她解剖課摸的第一根骨頭、他潛伏時(shí)摸過(guò)的那條蛇。郵戳從南京換到昆明又換到濟(jì)南，郵票從八分漲到一毛二。

1983年，部隊(duì)允許戰(zhàn)士結(jié)婚，他打報(bào)告，政治審查表填了八頁(yè)，連爺爺當(dāng)過(guò)幾天國(guó)民黨壯丁都寫(xiě)上了。營(yíng)部干事找他談話：對(duì)方家庭成分？答：醫(yī)生家庭，歷史清白。干事點(diǎn)點(diǎn)頭，在“批準(zhǔn)”欄畫(huà)了對(duì)勾，筆跡比當(dāng)年老師寫(xiě)“靜以修身”還重。

婚禮沒(méi)擺酒，營(yíng)部給騰了間十平米的儲(chǔ)藏室，雙人床是木工班現(xiàn)打的，刷的是軍綠色油漆，晾了三天還沾手。夜里熄燈號(hào)響過(guò)，她打著手電給他縫領(lǐng)花，他偷偷把烤紅薯的灰味兒說(shuō)成“北京味”，她笑得像剛下手術(shù)臺(tái)一樣累卻亮。

幾十年后，北京胡同拆得只剩名字，他倆坐地鐵再去找協(xié)和老大門(mén)，出口上來(lái)全是玻璃幕墻。老爺子拄著拐杖，跟老太太說(shuō)：“當(dāng)年就是這兒，你蹲著哭。”老太太摘下一只耳機(jī)，里面放的是孫子的搖滾，她回一句：“我哭的是迷路，又不是遇見(jiàn)你。”說(shuō)完兩人都笑，露出同款假牙。

旁邊拍照的大學(xué)生以為碰見(jiàn)了拍短視頻的網(wǎng)紅，舉起手機(jī)就要拍，老爺子擺擺手：別拍我們，拍對(duì)面那棵老槐樹(shù)，它記得路。

故事到這兒就完了，沒(méi)有彩蛋。硬要說(shuō)啟示，也無(wú)非一句：時(shí)代把每個(gè)人扔在迷宮里，有人急著找出口，有人順路撿了個(gè)并肩的伴。出口后來(lái)也許拆了，伴兒只要沒(méi)丟，迷路的賬就一筆勾銷。