“殯儀館門口排長(zhǎng)龍，不是來送別，是來‘打卡’。”

1月20日，香港世界殯儀館門口，132名警察一字排開，PTU裝甲車堵巷口，人臉識(shí)別閘機(jī)懟臉拍。靈堂里和尚念經(jīng)，靈堂外手銬咔咔響——3個(gè)通緝犯想混進(jìn)去“見最后一面”，當(dāng)場(chǎng)被按在地上。

白玫瑰堆成小山，200萬港元砸下去，5萬支花把空氣都腌出甜味?？稍较悖较裉嵝眩豪锩嫣傻娜?，當(dāng)年外號(hào)“冷面龍”。

1987年“龍頭案”卷宗里，他一度被判14年；1989年上訴脫身，從此再?zèng)]碰過官司。去年12月，律政司解密文件抖出：關(guān)鍵證人臨死前留話，當(dāng)年證詞“有水分”。一句話，把舊案掀了個(gè)縫，卻救不回時(shí)間。

如今生意歸了第三代，向展邦接過最后兩家餐廳，營(yíng)業(yè)執(zhí)照干凈得像白紙。向佐那邊更直白：3000萬港幣扔給青少年法治教育，名字直接叫“向氏基金”——聽起來像給歷史按“清零”。

警察為什么仍如臨大敵？城大報(bào)告說得白：不是怕一個(gè)人，是怕一段記憶。九十年代同樣的葬禮，記者被堵在街口，照相機(jī)的膠卷被當(dāng)場(chǎng)扯出；今天至少讓媒體站在警戒線外直播，透明本身就是一種收編。

3月還有生平展，老照片、舊報(bào)紙、1950年的香港街景一并晾出來。門票免費(fèi)，卻限人數(shù)，想看得先上網(wǎng)預(yù)約——像逛博物館，也像給傳說上鎖。

人走了，玫瑰謝了，手銬收聲。巷口PTU撤退，只留下一地花瓣被踩成泥漿，提醒路過的人：江湖不是消失，只是換了名片。