文 | 潘采夫

1

往年每到年底必羞愧，編輯老師囑我寫寫過去一年的讀書，推薦幾本好書已是基本操作，還要問一句：“您的書出來了嗎？”如此問了6年，終于在2025年的最后一天，我的《少年讀金庸》上市了，避免了又一年的妙手空空。

《少年讀金庸》上北京圖書訂貨會(huì)，出版社邀請(qǐng)了中國(guó)武俠文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)劉國(guó)輝老師出場(chǎng)，在武俠文學(xué)界，他是正牌的武林盟主。劉老師入座，我站起唱了個(gè)喏，“盟主好，俺申請(qǐng)加入五岳劍派”。劉老師哈哈大笑，聲震圖書訂貨會(huì)。

說到武林盟主，過去幾年地球就涌現(xiàn)好幾個(gè)。有的是小號(hào)盟主，扮演著地區(qū)小霸王的角色，專撿軟柿子捏；有的是中號(hào)盟主，在武林中的位置不尷不尬，向上走力不從心，向下來戀戀不舍，就拿胡同里的鄰居撒氣；最出風(fēng)頭的是大號(hào)盟主，看似威風(fēng)八面，燕云十八飛騎，生擒小門派幫主如探囊取物，在頌歌中做著美夢(mèng)，神似《笑傲江湖》中所寫，“眾人齊聲高叫：‘圣教主千秋萬載，一統(tǒng)江湖！千秋萬載，一統(tǒng)江湖！’任我行聽著屬下教眾諛詞如潮，雖然有些言語未免荒誕不經(jīng)，但聽在耳中，著實(shí)受用。陽光照射在任我行臉上、身上，這日月神教教主威風(fēng)凜凜，宛若天神”?？上讨g，咕咚栽下寶座。

幾位爺把世界折騰得夠嗆，新年期間開車帶女兒兜風(fēng)，她隨手放了一首歌，《We Didn’t Start the Fire》，“火不是我們點(diǎn)燃的，它一直燃燒不息，自世界開始運(yùn)轉(zhuǎn)起?；鸩皇俏覀凕c(diǎn)燃的，不，火種并非我們所予，但我們竭力去平息”。它像是一首寓言詩，訴說著人類的種種不堪，聽著這首誕生于大時(shí)代之末的歌曲，我只有苦笑，壞事即是歷史，歷史總是累積，我們普通人能拿蠢貨怎么辦呢。

很多年前，我寫過一篇關(guān)于城市建筑的報(bào)道，采訪古建筑學(xué)家阮儀三教授，我問他該如何對(duì)待那些丑陋的現(xiàn)代建筑，他講了一段話，“天壇申遺的時(shí)候，外國(guó)專家提出來，天壇周邊至少10到15平方公里不能建高層。我方說不可能，圈進(jìn)去的話，那么多高層建筑怎么辦？外國(guó)專家說了一句話：‘天壇我看100年還會(huì)在，300年還會(huì)在，天壇旁邊的這些高樓100年還會(huì)在嗎？我相信百年以后，你們就會(huì)聰明起來，把這些高樓房子都拿掉?！蔽矣X得說得好極了。那些丑陋的建筑到一定程度的時(shí)候，自然會(huì)退出歷史舞臺(tái)，但這是一個(gè)很痛苦的過程。

研究古建筑的教授相信時(shí)間的力量，我不相信時(shí)間，我相信教授。

2

回望過去一年讀過的書，有個(gè)書名實(shí)在喜歡，就做了這篇文章的題目，書名叫《歧路彷徨：明代小讀書人的選擇與困境》。我一直困惑于自己的定位——說讀書人讀書不夠，說知識(shí)分子吧節(jié)操不夠，說小知識(shí)分子那是罵人，“小讀書人”這個(gè)詞好，好在夠卑微。

《歧路彷徨：明代小讀書人的選擇與困境》

張藝曦 | 著

世紀(jì)文景| 上海人民出版社 2025年4月

這是一部聚焦明代底層知識(shí)分子生存狀態(tài)的好書。明代不止有王陽明，還有很多默默無聞的“小讀書人”，他們通常只有中低級(jí)功名甚至沒有功名，他們是當(dāng)時(shí)讀書人群體的主體，卻往往被忽視。作者通過挖掘地方文集、族譜等一手史料，以江西等地為中心，勾勒了他們?cè)谒枷牒椭贫鹊暮榱髦袛[蕩，在屢試不第的科舉路上耗盡了生命，尤其是描寫了他們?nèi)绾沃泵鎳?yán)酷的生存壓力，在理想和現(xiàn)實(shí)的擠壓中掙扎，以及無法避免的個(gè)人悲劇命運(yùn)。

近年流行微觀史學(xué)，這本著作就是對(duì)底層讀書人的微觀研究，個(gè)體的困境就是普遍的困境，我雖不必為五斗高粱米折腰，卻也為書中的幾位讀書人嘆息不已，兔死狐悲，物傷其類。

讀書人的命運(yùn)這事，不管東風(fēng)西風(fēng)，刮到讀書人身上往往是寒風(fēng)。這兩年為了鬧懂歐洲人在忙啥，頗讀了一些書，如《歐洲法西斯主義的民眾基礎(chǔ)》，還有一本《納粹與哲學(xué)家：一個(gè)人的流亡史》，作者是哲學(xué)家卡爾·洛維特，維特根斯坦的學(xué)生，這位德國(guó)猶太裔哲學(xué)家流亡期間寫了這本個(gè)人回憶錄，是一個(gè)個(gè)體在二十世紀(jì)極權(quán)主義浪潮中，關(guān)于個(gè)人身份、思想與命運(yùn)的深刻追問。

《幻想底盡頭：穆旦傳》深深觸動(dòng)了我，這位天才的詩人，大學(xué)畢業(yè)從軍抗日，參加中國(guó)遠(yuǎn)征軍，擔(dān)任杜聿明的英文翻譯，對(duì)日作戰(zhàn)撤入野人山，經(jīng)歷九死一生，寫下不朽的《森林之魅——祭胡康河谷上的白骨》；晚年凄慘，1977年在黎明之前合上了雙眼。大量的信件、日記、檔案講述了穆旦的坎坷一生。這是一部個(gè)人的命運(yùn)史，更是中國(guó)百年來讀書人的集體歷史和精神史。

《幻想底盡頭：穆旦傳》

易彬 | 著

藝文志eons | 上海文藝出版社 2025年2月

望著窗外飄零的雪花，我找來穆旦的詩再讀：“我愛在雪花飄飛的不眠之夜，把已死去或尚存的親人珍念，當(dāng)茫茫白雪鋪下遺忘的世界，我愿意感情的熱流溢于心田，來溫暖人生的這嚴(yán)酷的冬天?！蹦碌┦沁@樣的人，半生懷抱熱情與理想，半生屢遭磨難，“不是我們放的火，但我們竭力去平息”。

穆旦在熱帶叢林里與日寇作戰(zhàn)，鄭振鐸在遠(yuǎn)東第一大都市與日寇作戰(zhàn)，不過這場(chǎng)戰(zhàn)役沒有硝煙。《暗斗：一個(gè)書生的文化抗戰(zhàn)》聚焦于抗戰(zhàn)時(shí)期的上海，講述了以學(xué)者鄭振鐸為代表的一批知識(shí)分子，為守護(hù)民族文脈而展開的隱秘斗爭(zhēng)。

《暗斗：一個(gè)書生的文化抗戰(zhàn)》

吳真 | 著

生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2025年7月

隨著東南數(shù)省淪陷，江南大量珍貴古籍流入上海舊書市場(chǎng)，面臨被日方及各方勢(shì)力搶購、流失海外的危機(jī)。鄭振鐸認(rèn)為“亡人國(guó)者必先亡其史”，于是聯(lián)合張?jiān)獫?jì)、張壽鏞、何炳松等人，于1940年秘密組建“文獻(xiàn)保存同志會(huì)”，在敵偽監(jiān)視的極端危險(xiǎn)環(huán)境中，爭(zhēng)分奪秒地?fù)尵日浔?。他們搶購了《脈望館鈔校本古今雜劇》這樣的稀世孤本，還大量收購明版史書、地方志等具有國(guó)家記憶價(jià)值的文獻(xiàn)，將數(shù)萬冊(cè)古籍分藏各處，分批轉(zhuǎn)運(yùn)至香港，過程驚心動(dòng)魄。這就是一介書生的勇氣，在歷史暗夜中為國(guó)家保全了文脈。

明朝的小讀書人是在覆巢之下，兩次世界大戰(zhàn)之際的猶太裔哲學(xué)家是在覆巢之下，穆旦是在覆巢之下，鄭振鐸是在覆巢之下，一代代的讀書人都是在覆巢之下，結(jié)果真的有一本書，起了這個(gè)令人五味雜陳的名字。這就是《覆巢之下：一位江南士紳的日常生活與明清鼎革》，聚焦的是明清易代之際江南士紳的個(gè)體命運(yùn)，以嘉定士紳侯岐曾在清兵南下后撰寫的秘密日記《侯岐曾日記》為核心史料，還原了侯岐曾這位背負(fù)“奉母保孤”使命的“遺民”。

《覆巢之下：一位江南士紳的日常生活與明清鼎革》

朱亦靈 | 著

中華書局 2025年6月

面對(duì)家族傾覆、國(guó)家巨變的創(chuàng)傷，侯岐曾在詩書游戲中尋求慰藉，隨著清朝官府追索日緊，他竭力周旋以求自保，卻對(duì)參與反清復(fù)明運(yùn)動(dòng)持謹(jǐn)慎態(tài)度。但是歷史的洪流終將他卷入其中，最終因藏匿抗清志士陳子龍而遇難。本無殉國(guó)之志，卻被時(shí)勢(shì)推上了明朝忠烈的祭壇，不想成為英雄的人成了英雄，這是歷史的一種荒誕。在宏大的歷史敘事中，個(gè)人是無力的，英雄是可以渴望生存的，戰(zhàn)士是可以軟弱的。打碎了歷史的刻板印象，是這本書的價(jià)值所在。

既然說到覆巢之下，就再推薦幾本書，都符合這主題，有《北魏時(shí)期南朝流亡人士行跡考述》，講北魏時(shí)期從南朝逃亡到北方的士人群體，挺拗口，小切口里面看歷史，也很有意味；有講述宋末元初一段歷史的《崖山》，我認(rèn)為實(shí)際上講的也是陸秀夫、張世杰、文天祥等讀書人的選擇與困境；有《棄夫潛逃：戰(zhàn)時(shí)北平底層?jì)D女的生活與犯罪》，這是一本很有價(jià)值的書，講動(dòng)亂年代的婦女，為了自己的生存，而做出的各種主動(dòng)選擇，他們被以法庭檔案的形式記錄了下來。

最后推薦兩本書，講述太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)的《天國(guó)的隕落》和葛劍雄老師的歷史隨筆《中國(guó)歷史的二十個(gè)片斷》，不是新書，個(gè)人所愛，薦之。我們現(xiàn)在所生活的時(shí)代，會(huì)成為后人所著的歷史的“片斷”嗎？可能性很大。

這是六根推送的第3876篇文章