1961年6月15日下午，北京阜成門。一輛蘇聯(lián)產(chǎn)的吉斯防彈轎車正全速行駛，

車?yán)镒芏鱽砜偫?。突然，一輛大卡車從路邊沖出，不打轉(zhuǎn)向燈，不鳴笛，徑直橫在了馬路中央。前排的警衛(wèi)員成元功心臟驟停般地喊出："卡車！危險(xiǎn)！"

這是周恩來坐車以來遭遇的第三次生死險(xiǎn)情，這一次，連他都做好了最壞的準(zhǔn)備。

那年的中國(guó)，日子過得緊巴。三年自然災(zāi)害剛過去一年多，老百姓勒緊褲腰帶，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的工作節(jié)奏卻絲毫沒慢下來。

周恩來的工作作風(fēng)，在中南海是出了名的。從西花廳到西苑機(jī)場(chǎng)，13分鐘，這是他創(chuàng)下的紀(jì)錄。不是為了炫耀車速，而是不愿把時(shí)間浪費(fèi)在路上。外事活動(dòng)更是如此，讓外賓久等，那是失禮。

這天給總理開車的是楊金明。這位司機(jī)不簡(jiǎn)單，從千軍萬馬里選出來的，給領(lǐng)導(dǎo)人開了多年車，技術(shù)硬，心理素質(zhì)更硬。車是蘇聯(lián)產(chǎn)的吉斯-115防彈轎車，結(jié)實(shí)得像個(gè)小坦克，但也重得像坦克——光裝甲和防彈玻璃就壓得車身沉甸甸的。

衛(wèi)士長(zhǎng)成元功那天一上班，照例先看了總理辦公桌上的臺(tái)歷。"下午2:30到釣魚臺(tái)"，幾個(gè)字寫得工整。他立刻明白了，趕緊通知警衛(wèi)員張樹迎準(zhǔn)備東西，又給楊金明打電話，讓他兩點(diǎn)把車開到西花廳。

但外事無小事。雨天路滑，不能遲到。這個(gè)矛盾，周恩來心里清楚。

下午兩點(diǎn)多，吉斯車駛出中南海。雨刷器在擋風(fēng)玻璃上瘋狂擺動(dòng)，卻怎么也刮不凈雨簾。車速很快，但路況很差。西四牌樓一帶，交通秩序混亂，自行車、汽車、行人擠在一起，雨天更是亂成一團(tuán)。

阜成門城樓就在前面了。過了城樓，路就寬了，車少人少，視野開闊，是最安全的路段。

但恰恰就在這里，險(xiǎn)情來了。

車子剛到展覽路南口，成元功突然看見——前面路南的一個(gè)大門里，鉆出一輛卡車。

按常理，卡車出門應(yīng)該右拐向東，或者至少要讓行。但這輛車仿佛失控了，它先是逆行，接著突然橫到了馬路中間。

沒有轉(zhuǎn)向燈。沒有鳴笛。什么信號(hào)都沒有。成元功和張樹迎幾乎同時(shí)喊出來："卡車！危險(xiǎn)！"那一瞬間，擺在楊金明面前的是個(gè)死局。

往左看，逆行的大卡車正迎面沖來，黑洞洞的車頭像張開的巨口。往右看，一根粗得抱不過來的水泥電線桿直挺挺杵在那兒。

不動(dòng)方向盤，就是迎頭相撞。吉斯車雖然是防彈的，但這個(gè)速度撞上大卡車，后果不堪設(shè)想。猛打右方向，就得一頭撞上水泥柱。那就是車毀人亡。

距離越來越近。半米、三十厘米、二十厘米……車?yán)锏目諝夥路鹉塘?。成元功的后背瞬間濕透，不是雨水，是冷汗。

周恩來也意識(shí)到了危險(xiǎn)。但他沒有驚慌失措地喊叫。他本能地用雙臂護(hù)住頭部，緊緊頂在前排座椅靠背上，做好了承受撞擊的準(zhǔn)備。這是戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)，也是面對(duì)死亡的從容。

就在這千鈞一發(fā)的關(guān)頭，楊金明做出了決定。他沒有踩死剎車。雨天路滑，急剎車只會(huì)讓防彈車側(cè)滑甚至翻車，死得更快。

他猛地向左打方向盤。車頭迎著卡車去了。所有人都以為要撞上了。但就在那一瞬間，吉斯車像一條靈活的游魚，貼著卡車的車身擦了過去！兩輛車的鐵皮之間，可能只差幾毫米。稍有偏差，就是車毀人亡。

險(xiǎn)情還沒結(jié)束。借著雨天路滑的慣性，楊金明繼續(xù)打輪。那輛笨重的防彈車，竟然在馬路中間來了個(gè)180度大轉(zhuǎn)彎，穩(wěn)穩(wěn)停在了逆行道上。

車頭掉轉(zhuǎn)，車尾對(duì)著卡車沖來的方向。車停了，人活著。

成元功和張樹迎大口喘著粗氣，心臟還在嗓子眼兒里狂跳。周恩來緩緩放下護(hù)頭的雙臂，拍了拍楊金明的肩膀。

沒有責(zé)備，沒有驚慌，只有一個(gè)動(dòng)作。但所有人都知道，剛才那幾秒鐘，他們從鬼門關(guān)走了一遭。

那輛肇事的卡車停在了原地。然后，它調(diào)轉(zhuǎn)車頭。警衛(wèi)員的手立刻摸向槍。

這是1961年，安全形勢(shì)復(fù)雜，誰也不敢掉以輕心。卡車不鳴笛、不打燈、逆行、橫沖，這一系列反常操作，怎么看都不像意外。難道是特務(wù)暗殺？成元功死死盯著那輛卡車，手心里全是汗。如果卡車再次發(fā)動(dòng)攻擊，他們必須拼命保護(hù)總理。

但讓所有人意外的是——卡車沒有再?zèng)_過來。它在原地停了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)了個(gè)彎，大搖大擺地開回工廠里去了。

就像什么事都沒發(fā)生過一樣。因?yàn)榧敝ヒ娡赓e，周恩來沒讓停車追究。他只是拍了拍楊金明的肩膀，示意繼續(xù)趕路。但他留下了一句話，讓成元功轉(zhuǎn)告北京市公安局："查清楚，是什么人不按交通規(guī)則行車？是有意還是無意？查明后要嚴(yán)肅處理。"

但回到中南海西花廳后，周恩來告訴了鄧穎超："我今天差點(diǎn)出了大車禍！多虧老楊開車技術(shù)高，處理得當(dāng)，這才避免了車禍。這是我坐汽車第三次遇險(xiǎn)。"

鄧穎超聽了一驚。成元功連忙把經(jīng)過詳細(xì)說了一遍，她才長(zhǎng)出一口氣。第三次遇險(xiǎn)。前兩次，一次在莫斯科，周恩來的車剛過去，后面陳云、李富春的車就被撞了，車損人傷。這一次在北京，距離死神只有半米。這事兒必須查個(gè)水落石出。

成元功帶著人，殺氣騰騰地回到了那家工廠。調(diào)查結(jié)果，讓所有人都傻了眼。根本沒有潛伏的特務(wù)，也沒有精心策劃的暗殺。開卡車的，就是廠里一個(gè)普通的汽車修理工。

這人那天手癢，車閑著也是閑著，雖然自己沒有駕照，也沒經(jīng)過領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，就偷偷把車開出來過癮。無證駕駛加偷開公車，一個(gè)人全占了。成元功找到這人的時(shí)候，他正躲在車間里瑟瑟發(fā)抖。

他雖然不知道剛才那輛高級(jí)轎車?yán)镒氖钦l，但他是搞修車的，認(rèn)得那車不一般，知道自己闖了大禍。等成元功告訴他，那輛車?yán)镒氖侵芸偫?，而且差點(diǎn)要了總理的命——

修理工當(dāng)場(chǎng)癱了。整個(gè)人像被抽了骨頭，軟在地上，嘴唇哆嗦得一句話也說不出來。

廠領(lǐng)導(dǎo)聞?dòng)嵹s來，嚇得魂飛魄散。差點(diǎn)成了千古罪人！領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場(chǎng)拍板：開除！送公安機(jī)關(guān)嚴(yán)辦！那個(gè)年代，工人被開除，飯碗就真砸了，一家老小都得跟著喝西北風(fēng)。修理工聽說要開除，哭得鼻涕一把淚一把。調(diào)查報(bào)告很快送到了周恩來辦公桌上。

換了別人，在鬼門關(guān)走一遭，肯定要讓肇事者付出代價(jià)。至少也得關(guān)進(jìn)局子里反省幾年。但周恩來的處理，出人意料。

他把成元功叫到跟前，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說：這個(gè)工人確實(shí)違反了勞動(dòng)紀(jì)律和交通規(guī)則，該怎么處理就按廠里的規(guī)矩來。但千萬不要因?yàn)樗铧c(diǎn)撞了我的車，就搞特殊化，就加重處分，更不要隨便開除他。一個(gè)工人找個(gè)飯碗不容易，家里可能還指著他吃飯呢。

這就是周恩來的氣度。明明是受害者，卻還替肇事者考慮飯碗問題。他怕的不是這個(gè)修理工，怕的是下面的人因?yàn)樗纳矸?，層層加碼，毀了一個(gè)普通人的生計(jì)。

成元功帶著總理的指示回到工廠。

在周恩來的親自過問下，修理工保住了工作，沒有被開除，只是受了行政處分和批評(píng)教育。

據(jù)說那個(gè)工人知道總理不僅沒怪罪，還保住了他的飯碗，當(dāng)著廠領(lǐng)導(dǎo)的面發(fā)誓：以后一定好好做人，再也不亂來了，要把這輩子的勁兒都使在工作上報(bào)答總理的恩情。

這本該是個(gè)"浪子回頭金不換"的故事。但歷史有時(shí)候就是這么愛開玩笑。根據(jù)當(dāng)時(shí)在車上的秘書何樹英后來的記載，這個(gè)修理工并沒有真的吸取教訓(xùn)。

也許他覺得這次有了總理的"保命符"，運(yùn)氣好得不得了。

也許他骨子里就是個(gè)漠視規(guī)則的人。沒過幾年，他老毛病又犯了。還是不遵守交通規(guī)則，還是那種玩命的開法。

結(jié)果，在一次嚴(yán)重的車禍中，他當(dāng)場(chǎng)喪命。這一次，沒有神級(jí)司機(jī)楊金明替他避讓。也沒有貴人再保他的飯碗。周恩來給了他一次重生的機(jī)會(huì)，他自己把它扔進(jìn)了墳?zāi)估铩?/p>

1961年6月15日那場(chǎng)雨中險(xiǎn)情，折射出的不僅是一次交通事故。

它讓我們看到，周恩來在生死關(guān)頭的從容——不驚慌，不喊叫，本能地做好防護(hù)動(dòng)作，這是久經(jīng)戰(zhàn)火考驗(yàn)的戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)。它讓我們看到，周恩來對(duì)普通人的體恤——明明差點(diǎn)丟了性命，卻還為肇事者的飯碗操心，這是真正的人民公仆。

它也讓我們看到，規(guī)則意識(shí)的缺失會(huì)付出怎樣的代價(jià)——那個(gè)修理工第一次僥幸逃脫，第二次就沒那么幸運(yùn)了。

60多年過去了，那輛吉斯防彈車早已退出歷史舞臺(tái)，楊金明的神級(jí)操作也成了傳說。但這個(gè)故事提醒我們：無論什么年代，對(duì)規(guī)則的敬畏，對(duì)生命的尊重，都不該丟。周恩來躲過了那次險(xiǎn)情，但在他的總理生涯里，這樣的驚險(xiǎn)時(shí)刻遠(yuǎn)不止三次。

他把所有時(shí)間都獻(xiàn)給了工作，把所有精力都用在了人民身上。

1976年1月8日，周恩來逝世。全國(guó)哀悼，舉國(guó)同悲。那個(gè)被他寬恕的修理工，早已在幾年前的車禍中喪生。他沒能等到總理去世的那一天，沒能親眼看到十里長(zhǎng)街送總理的場(chǎng)景。

歷史，有時(shí)候就是這樣無情而精準(zhǔn)地記錄著一切。