01

“戈?duì)柊蛦谭蛲荆K聯(lián)已經(jīng)不存在了！”

1991年12月25日，莫斯科寒風(fēng)刺骨，克里姆林宮里，這句話像一把冰冷的刀子，終結(jié)了一個龐然大物70年的生命。

對于西方世界來說，這本該是開香檳慶祝的日子，可奇怪的是，那天晚上，華盛頓和倫敦的空氣里，卻彌漫著一股說不出的恐懼和焦慮，這到底是怎么回事？

就在那個把人骨頭都能凍透的夜晚，中國的老百姓正圍坐在電視機(jī)前，看著屏幕上那個熟悉的央視演播室。并沒有大家想象中的那種驚慌失措，也沒有聲嘶力竭的渲染，主持人的聲音出奇地沉穩(wěn)，就像是在講述一件早已注定的事情。

那時候，電視畫面切到了莫斯科紅場。就在全世界的注視下，那面飄揚(yáng)了近70年的鐮刀錘子紅旗，在寒風(fēng)中最后一次顫抖，然后順著旗桿緩緩滑落。取而代之的，是俄羅斯的三色旗。這一上一下，看似簡單的動作，卻把二戰(zhàn)以后的世界格局砸得粉碎。

央視當(dāng)時是這么定性的：“今年以來，蘇聯(lián)的局勢發(fā)生急劇變化，聯(lián)盟的瓦解和蘇聯(lián)的終結(jié)是二次大戰(zhàn)以來對于世界格局影響最深遠(yuǎn)的重大國際事件?！?/p>

這句話每一個字都像是鐵鑄的，沒有半點(diǎn)水分。那時候大多數(shù)人可能還沒回過神來，覺得這事兒離自己挺遠(yuǎn)。但如果你當(dāng)時身處莫斯科，或者像咱們那位駐蘇外交官一樣站在風(fēng)暴中心，你就會知道，這哪里是什么突然死亡，分明就是一場拖了很久的慢性病，最后終于咽下了那口氣。

說起來，這事兒還得從1990年說起。那時候，咱們的一位外交官被派去了波羅的海三國。這地方在當(dāng)時可是蘇聯(lián)的“富人區(qū)”，日子過得比其他加盟共和國都要滋潤。按理說，吃飽喝足了該好好過日子吧？可那里的氣氛，簡直比炸藥桶還嚇人。

那位外交官一下車，看到的不是歡迎的笑臉，而是滿大街的標(biāo)語。那些標(biāo)語上寫的內(nèi)容，翻譯過來就一個意思：我們要分家，我們要單過。那種感覺，就像是一個大家族里最有錢的幾個兒子，鐵了心要跟老爹斷絕關(guān)系，誰勸都不好使。

那時候的蘇聯(lián)，表面上看著還是個超級大國，坦克大炮滿坑滿谷，可實(shí)際上呢？里頭早就被白蟻蛀空了。外交官在當(dāng)?shù)剞D(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)了一個讓人后背發(fā)涼的事實(shí)：他竟然聽不到任何不同的聲音。也就是說，除了想分家的，竟然沒人站出來說哪怕一句“咱們還是留下來吧”。

這說明什么？說明人心早就散了。

02

面對這種局面，作為一家之主的戈?duì)柊蛦谭?/span>在干什么呢？

說實(shí)話，這操作讓人有點(diǎn)看不懂。房子都要塌了，火都燒到眉毛了，他手里還捧著一本《蘇聯(lián)憲法》，在那兒跟大家講道理。他竟然還在強(qiáng)調(diào)：“共和國擁有退出聯(lián)盟的自由?！?/p>

這就好比兩口子打架都要拿刀互砍了，你還在那兒念叨結(jié)婚證上的條款，說離婚是合法的。這種“書生氣”的治國方式，把當(dāng)時很多蘇聯(lián)老百姓都?xì)庑α?。那位外交官后來采訪過幾個當(dāng)?shù)厝?，提到戈?duì)柊蛦谭虻臅r候，這些蘇聯(lián)漢子一個個氣得臉紅脖子粗，有的說著說著，直接把手里的酒杯狠狠摔在地上，玻璃渣子碎了一地。

他們憤怒，是因?yàn)樗麄兛粗约旱膰蚁駛€醉漢一樣，搖搖晃晃地走向懸崖，而那個掌舵的人，卻還在糾結(jié)方向盤的說明書有沒有背熟。

到了1991年的夏秋之交，局勢已經(jīng)爛透了。那位外交官采訪了十個蘇聯(lián)公民，大家伙兒的意見出奇的一致，都覺得這時候軍隊(duì)得管事啊，得采取堅(jiān)決措施??！這就像是家里進(jìn)了強(qiáng)盜，你指望保安能拿棍子把人趕走，結(jié)果保安隊(duì)長還在那兒請示匯報(bào)流程。

緊接著，就是那個著名的“八一九事件”。所謂的“國家緊急狀態(tài)委員會”想力挽狂瀾，結(jié)果搞得像場鬧劇。這幫人也是手潮，沒把局勢穩(wěn)住，反而像是給駱駝壓上了最后一根稻草。央視的報(bào)道里特意提到了這一段，說這個委員會接管權(quán)力失敗，直接導(dǎo)致了政局的空前動蕩。

這一折騰，原本還在觀望的加盟共和國一看，中央都亂成這樣了，此時不跑更待何時？

波羅的海三國率先跳船，緊接著烏克蘭這個“二哥”也撤了。烏克蘭這一走，蘇聯(lián)這個家基本上就散了。那時候的烏克蘭肯定沒想到，自己信了西方的忽悠，以為分家能過上好日子，結(jié)果是一腳踏進(jìn)了幾十年的經(jīng)濟(jì)衰退泥潭里。

就在12月25日那個晚上，當(dāng)戈?duì)柊蛦谭蛟陔娨暽闲嫁o去總統(tǒng)職務(wù)的時候，那位外交官就站在莫斯科的街頭。他看著那面紅旗降落，心里五味雜陳。一個昨天還令世界顫抖的超級大國，就在這么短的時間里，像雪崩一樣土崩瓦解了。

03

按理說，蘇聯(lián)解體，在這個地球上最高興的應(yīng)該是西方國家吧？畢竟冷戰(zhàn)打了這么多年，天天提心吊膽的，這下死對頭終于倒下了。

可事實(shí)還真不是這樣。當(dāng)時央視的報(bào)道里用了四個字來形容西方的反應(yīng)，這四個字用得極妙——“喜憂參半”。

這就有意思了。老對手死了，你哭啥？

其實(shí)西方國家心里慌得一匹。他們擔(dān)心的不是蘇聯(lián)人的死活，他們擔(dān)心的是那幾千枚核彈頭。

你想啊，以前蘇聯(lián)是一個人說了算，核按鈕就在戈?duì)柊蛦谭蚴掷镞m然大家都怕，但好歹知道這東西在誰手里。現(xiàn)在分家了，這核武器要是落到哪個不靠譜的小軍閥手里，或者被哪個加盟共和國拿去賣了換錢，那西方國家晚上還能睡得著覺？

那個時候，美國和歐洲的情報(bào)機(jī)構(gòu)簡直忙瘋了。他們把消除大規(guī)模殺傷性武器列為“頭等重要”的大事。西方領(lǐng)導(dǎo)人的電話一個接一個地打到莫斯科，中心思想就一個：分家可以，把槍交出來，特別是那幾個帶核的大殺器，絕對不能亂動。

除了怕死，西方人更怕虧錢。

蘇聯(lián)雖然窮，但畢竟是超級大國，借了不少外債?，F(xiàn)在國家沒了，這欠條找誰兌現(xiàn)去？西方國家的銀行家們臉都綠了，趕緊追著當(dāng)時的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人屁股后面催債，直接把蘇聯(lián)列為了“風(fēng)險(xiǎn)國家”。

這哪是來看熱鬧的，這分明就是上門討債的債主和擔(dān)心自家玻璃被砸的鄰居。所以你看，歷史往往比小說更荒誕，所謂的“勝利者”，在那個晚上其實(shí)比誰都狼狽。

04

蘇聯(lián)解體這面鏡子，照出了太多東西。

那個時候，俄羅斯作為“長子”，接管了大部分家產(chǎn)，當(dāng)然也想把核武器都攬懷里?？晒_克斯坦這些兄弟也不傻，各有各的算盤，有的想留點(diǎn)家伙防身，有的想組建自己的軍隊(duì)。一時間，吵得不可開交。

新聞里還播了各國的經(jīng)濟(jì)情況，那叫一個慘。俄羅斯糧食減產(chǎn)，老百姓連面包都買不到。那時候的莫斯科街頭，曾經(jīng)的帝國公民，為了幾個土豆要在寒風(fēng)里排幾個小時的隊(duì)。原本那盧布還挺值錢，轉(zhuǎn)眼間就變成了廢紙。

央視主持人在新聞結(jié)尾說了一句意味深長的話：“這種動蕩的局勢還會持續(xù)相當(dāng)長一段時間。”

這話算是說對了。這一動蕩，就是幾十年。

后來《人民日報(bào)》再談這事兒的時候，提到了一個“扇形開放結(jié)構(gòu)”的理論。意思是說，大國崛起不能只有一條路，得像扇子一樣打開。單純迷信某種體制，或者像蘇聯(lián)那樣一條道走到黑，最后都是死路一條。

你看后來歐洲的債務(wù)危機(jī)，倫敦的騷亂，不也證明了西方那套也不是萬能藥嗎？蘇聯(lián)的倒下，其實(shí)給全世界都上了一課，這一課的學(xué)費(fèi)太貴了，是用一個超級大國的尸體交的。

到了2021年，也就是蘇聯(lián)解體30年后，戈?duì)柊蛦谭蛟诮邮懿稍L的時候，還在那兒感慨。他說：“在1991年就保留蘇聯(lián)問題舉行全民公決也是必要的和正確的，但人民的意志會被違背。”

他還說，當(dāng)時絕大多數(shù)蘇聯(lián)人是主張保留蘇聯(lián)的，草案都準(zhǔn)備好了，結(jié)果被那幫搞政變的人給攪黃了。

這話聽著挺感人，但也挺諷刺。作為船長，船沉了之后，你站在岸上說這船其實(shí)大家都挺喜歡的，不該沉。這不僅是馬后炮，更是一種對自己無能的辯解。

他在位的時候，想搞經(jīng)濟(jì)改革，結(jié)果把重工業(yè)搞得畸形發(fā)展，老百姓連飯都吃不飽。那一層層加碼的官僚主義，早就把民心給傷透了。錢在庫里，人在土里，這就是當(dāng)時蘇聯(lián)的真實(shí)寫照。

05

戈?duì)柊蛦谭蜻@輩子，最糾結(jié)的恐怕就是那個簽字的夜晚，他總覺得自己是為了民主，可老百姓的日子卻過得稀碎。

2022年8月30日，那個額頭上有塊胎記的老人走了，91歲，帶走了蘇聯(lián)最后的一抹影子。

他這一走，身后留下的爭論比贊美多得多，那面紅旗落下的聲音，到現(xiàn)在還在很多人的耳朵里嗡嗡作響，只是那個強(qiáng)大的聯(lián)盟，再也拼不回來了。