1937年10月16日，山西忻口。

你要是當(dāng)時(shí)站在那片中央陣地上，看見那一幕，估計(jì)這輩子都忘不了：抬尸隊(duì)正跌跌撞撞地往后撤，擔(dān)架上躺著個(gè)人，血早就流干了，把那身還沒來得及換下的毛呢軍大衣染得漆黑。

那是國民革命軍第9軍的軍長，郝夢(mèng)齡。

他的胸口被機(jī)槍掃成了一個(gè)爛蜂窩。

這是抗戰(zhàn)打響以來，咱們中國軍隊(duì)犧牲的第一位軍長。

要知道，就在幾個(gè)小時(shí)前，這老爺子還瞪著眼珠子對(duì)部下吼：“誰敢退半步，老子斃了他！”

究竟是被逼到了什么份上，能讓一個(gè)掛著中將軍銜的軍長，像個(gè)剛?cè)胛榈拇箢^兵一樣，端著刺刀死在沖鋒路上？

咱們把時(shí)間往回倒半個(gè)月。

1937年10月初，華北的秋風(fēng)里頭全是嗆人的硝煙味。

日軍板垣征四郎的第五師團(tuán)，簡直就是一臺(tái)不知疲倦的絞肉機(jī)，一路從南口殺到了山西。

這幫鬼子狂到了極點(diǎn)，嘴里喊的口號(hào)是：“三個(gè)月滅亡中國！”

那時(shí)候的太原，人心早就亂成了一鍋粥。

這地方不光是山西的省會(huì)，更是整個(gè)華北最后一道屏障。

太原要是丟了，西北的大門就等于向日本人敞開，人家的裝甲車就能直接開到黃河邊上喝水。

作為“山西王”，閻錫山這回是真急眼了。

哪怕他平日里再精于算計(jì)，這會(huì)兒他也明白一個(gè)死理：老窩要是沒了，那就一切皆休。

擺在閻錫山面前的只有一條路：死守忻口。

忻口這地方，太原的北大門，兩山夾一河，地形那是相當(dāng)險(xiǎn)要。

為了守住這最后一道防線，閻錫山把自己壓箱底的晉綏軍全掏出來了，南京那邊也沒含糊，調(diào)來了精銳的中央軍。

更讓人沒想到的是，剛剛改編完的八路軍也開上來了。

你得知道，這是中國近代史上從來沒見過的景象：這不是各打各的算盤，而是戴著青天白日徽章的中央軍，與戴著紅五星改換臂章的八路軍，第一次真正意義上擠在同一張作戰(zhàn)地圖前，為了同一個(gè)國家并肩拼命。

衛(wèi)立煌坐鎮(zhèn)中央指揮，左翼?xiàng)類墼?，右翼朱德?/p>

八萬中國爺們兒，依托著云中河谷的溝溝坎坎，筑起了一道血肉長城。

可他們對(duì)面是什么？

是擁有絕對(duì)制空權(quán)、重炮群和坦克部隊(duì)的三萬日軍精銳。

10月11日，鬼子集結(jié)完了。

板垣征四郎壓根就沒拿正眼瞧對(duì)面的中國軍隊(duì)，大手一揮，幾十門重炮同時(shí)開火，忻口防線瞬間就被炸成了一片火海。

接下來的幾天，南懷化那地方，真就成了人間煉獄。

日軍的打法簡單又殘忍：先用重炮犁地，把你的工事炸平；接著轟炸機(jī)低空投彈，把活人震死震暈；最后坦克掩護(hù)步兵沖鋒。

面對(duì)這種立體的現(xiàn)代化攻勢(shì)，咱們守軍的裝備寒酸得讓人想哭。

很多戰(zhàn)士手里拿的是“老套筒”，連手榴彈都是自家造的，扔出去經(jīng)常聽個(gè)響都難。

為了對(duì)付日軍的坦克，戰(zhàn)士們沒別的招，只能把集束手榴彈綁在身上，充當(dāng)“人肉反坦克地雷”。

在南懷化的高地上，泥土被鮮血浸透了曬干，曬干了再浸透，就沒有干爽的時(shí)候。

到了10月13日，仗打到了最慘的時(shí)候。

日本人為了快速突破，竟然不要臉地違背國際公約，往咱們陣地上打毒氣彈。

黃綠色的煙霧在戰(zhàn)壕里亂竄，沒有防毒面具的戰(zhàn)士們痛苦地抓撓著喉嚨，活活憋死。

活著的人呢？

用尿把毛巾滋濕了捂住口鼻，在煙霧里瞇著眼，繼續(xù)朝爬上來的鬼子開槍。

第9軍作為主力，扛的是最重的擔(dān)子。

陣地上一天就能打光好幾個(gè)連。

團(tuán)長死了營長頂，營長死了連長頂，打到最后，連做飯的伙夫和喂馬的馬夫都抄起了槍。

就在正面戰(zhàn)場(chǎng)殺得難解難分的時(shí)候，頭頂上的日本飛機(jī)成了最大的噩夢(mèng)。

這幫玩意兒像禿鷲一樣盤旋，肆無忌憚地扔炸彈，壓得中國軍隊(duì)連頭都抬不起來。

必須把這幫蒼蠅拍下來！

這個(gè)活兒，落到了八路軍的肩上。

10月19日晚上，代縣陽明堡機(jī)場(chǎng)。

這是日軍在晉北最重要的窩點(diǎn)，停著24架輪番轟炸忻口的戰(zhàn)機(jī)。

八路軍第129師769團(tuán)的營長趙崇德，帶著突擊隊(duì)像幽靈一樣摸過了滹沱河。

他們手里沒有重武器，唯一的本錢就是夜色和那股子不要命的勁頭。

戰(zhàn)士們剪斷鐵絲網(wǎng)，悄沒聲地摸到了停機(jī)坪。

等巡邏的鬼子發(fā)現(xiàn)黑影晃動(dòng)的時(shí)候，一切都晚了。

趙崇德扯著嗓子吼：“往肚子里塞！”

這招最原始，但也最管用：把集束手榴彈直接塞進(jìn)飛機(jī)的駕駛艙或者尾部。

一眨眼功夫，陽明堡機(jī)場(chǎng)火光沖天。

爆炸聲響成一片，日軍那些寶貝疙瘩戰(zhàn)機(jī)，一架接一架地變成了廢鐵。

從被窩里驚醒的日本飛行員還沒來得及摸槍，就被八路軍的機(jī)槍掃倒在停機(jī)坪上。

這一仗打得那叫一個(gè)干凈利落。

24架日軍戰(zhàn)機(jī)全軍覆沒，一百多名日軍精銳被擊斃。

第二天一大早，忻口前線的中國守軍納悶了：頭頂那該死的嗡嗡聲怎么沒了？

日軍沒了空中掩護(hù)，攻勢(shì)立馬就軟了半截。

再加上雁門關(guān)以南，賀龍率領(lǐng)的第120師切斷了補(bǔ)給線，沒了彈藥和油料，板垣師團(tuán)這頭猛獸終于露出了疲態(tài)。

可偏偏就在這時(shí)候，正面戰(zhàn)場(chǎng)的危機(jī)并沒有完全解除。

咱們得把視線拉回到10月16日那個(gè)血腥的凌晨。

南懷化戰(zhàn)場(chǎng)的制高點(diǎn)——1200高地，在日軍瘋狗一樣的反撲下失守了。

這地方可是整個(gè)中央戰(zhàn)區(qū)的“天眼”，一旦被日軍占穩(wěn)了，整個(gè)防線就跟沒穿衣服一樣被人看得一清二楚，忻口失守就是個(gè)時(shí)間問題。

軍長郝夢(mèng)齡紅了眼。

他心里跟明鏡似的，這時(shí)候調(diào)預(yù)備隊(duì)根本來不及，唯一的活路就是趁鬼子腳跟還沒站穩(wěn)，反沖鋒奪回陣地。

參謀長死死拉住他：“軍長，你是中將，哪有中將上去拼刺刀的？”

郝夢(mèng)齡一把甩開參謀長，拔出手槍：“現(xiàn)在沒有什么軍長，只有敢死隊(duì)！

誰要是貪生怕死，殺無赦！”

在這位將軍的帶領(lǐng)下，殘存的官兵像發(fā)了瘋的野獸一樣撲向高地。

沒有掩體，沒有炮火支援，只有前面那個(gè)穿著將校呢大衣的身影在引路。

距離日軍陣地只有200米了。

日軍的機(jī)槍瘋狂掃射，郝夢(mèng)齡身中數(shù)彈，但他不是倒下，而是撐著身子還要往前挪，直到最后一顆子彈擊穿了他的胸膛。

緊跟在后面的第54師師長劉家祺沖上來想背起軍長，結(jié)果也倒在了密集的彈雨中。

旅長鄭廷珍，同樣在隨后的沖鋒中壯烈殉國。

一夜之間，中國軍隊(duì)在幾百米的距離內(nèi)，犧牲了一位軍長、一位師長、一位旅長。

這代價(jià)，太大了。

但這慘烈的犧牲，到底換來了什么？

換來了士兵們徹底的爆發(fā)。

看著長官死在前面，剩下的戰(zhàn)士們眼珠子都充血了，怒吼著沖上高地，用刺刀、用牙齒、用石頭，硬生生把日軍趕了下去。

1200高地，再次插上了中國軍隊(duì)的旗幟。

隨后的日子里，戰(zhàn)斗變成了一場(chǎng)純粹的比拼意志。

在原平鎮(zhèn)，姜玉貞率領(lǐng)第196旅死守十一天，全旅幾乎打光，團(tuán)長姜玉貞被炮彈炸斷雙腿后還在指揮，最后也犧牲了。

他們是用幾千條性命，硬是為中央兵團(tuán)贏得了重新布防的時(shí)間。

忻口的每一塊石頭，都被炸成了粉末；每一寸土地里，都埋著中國軍人的碎骨頭。

21天。

中國軍隊(duì)在忻口整整頂住了日軍21天的狂轟濫炸。

到了11月2日，隨著娘子關(guān)失守，太原側(cè)翼暴露，忻口守軍被迫撤退。

從結(jié)果上看，太原最后還是丟了，忻口會(huì)戰(zhàn)似乎是敗了。

但是，這真的僅僅是一場(chǎng)敗仗嗎？

在這場(chǎng)歷時(shí)21天的血戰(zhàn)中，兩萬多名中國軍人長眠于此。

他們中，有身經(jīng)百戰(zhàn)的國民黨將軍，有剛放下鋤頭的八路軍戰(zhàn)士，也有在這片土地上生活了一輩子的山西后生。

在國家都要亡了的關(guān)頭，什么派系之爭，什么主義之別，全都沒了。

那時(shí)候，他們不再是晉綏軍、不再是中央軍、也不再是八路軍，他們只有一個(gè)共同的名字——中國守軍。

日軍那個(gè)“三個(gè)月滅亡中國”的狂話，在忻口的石頭面前被撞得粉碎。

板垣征四郎到死也沒想通，為什么這些裝備爛得掉渣、缺乏訓(xùn)練的中國士兵，能在毒氣和坦克的碾壓下，像釘子一樣釘在陣地上，一步都不退。

郝夢(mèng)齡走了，劉家祺走了，姜玉貞走了。

但他們用命證明了一件事：這個(gè)古老的民族，骨頭是硬的。

太原雖然失守，但忻口會(huì)戰(zhàn)打出的這股子“氣”，支撐著中國人民熬過了隨后漫長的八年抗戰(zhàn)。

就像戰(zhàn)后一位隨軍記者寫的那樣：“此戰(zhàn)之后，無人再敢輕視中國軍人之血性?！?/p>

那些埋在黃土下的英魂，早就化作了太行山脈里最堅(jiān)硬的巖石，永遠(yuǎn)守望著這片他們流干了血的土地。

信息來源：

《抗日戰(zhàn)爭正面戰(zhàn)場(chǎng)檔案全紀(jì)錄》，中國第二歷史檔案館，團(tuán)結(jié)出版社，2015

《八路軍第一二九師戰(zhàn)史》，八路軍第一二九師戰(zhàn)史編審委員會(huì)，解放軍出版社，1992