南詔王國崩潰后，滇西南的崇山峻嶺間，麓川王國作為傣族先民建立的區(qū)域性政治實體，在元明兩代與中原王朝展開了持續(xù)兩個半世紀的互動博弈。這個崛起于怒江與瀾滄江之間的政權(quán)，既不同于完全臣服的土司，又區(qū)別于完全獨立的藩屬國。

麓川政權(quán)的雛形可追溯至13世紀中葉傣族部落聯(lián)盟的整合。根據(jù)緬甸記載，麓川是九十萬之主，那麓川體量就是比七十萬之主準(zhǔn)噶爾汗國還要大。元至元二十一年（1284年），元廷借助大理段氏山地騎兵，打垮了緬甸的開山始祖、蒲甘王朝。在緬甸、云南之間設(shè)緬中行省，標(biāo)志著中央政權(quán)首次將行政觸角延伸至中南半島西部。

行省丞相由緬國（蒲甘王朝）國王兼任，自辟官屬，且財賦不入都省。國王、世子受元朝冊封。又因為元在此沒有駐軍，所以嚴格意義地說，緬中行省并不能算元朝的領(lǐng)土。所以好大喜功的忽必烈去世之后，西南的野心家們很快失去了對于大元王朝的敬畏，開始磨刀霍霍。

蒙古人在攻滅大理國后，順手征服了云南西南部的果占壁傣族政權(quán)，改果占壁為“金齒”，并設(shè)置金齒宣撫司，立金齒六路總管府于永昌（保山），下設(shè)麓川（瑞麗、隴川）、平緬（梁河南部及隴川北部）、鎮(zhèn)西（盈江）、茫施（芒市、遮放）、柔遠（保山潞江壩）、鎮(zhèn)康（永德、鎮(zhèn)康）六路予以管轄。各路總管都由當(dāng)?shù)赝了炯百F族擔(dān)任。因為對緬甸的戰(zhàn)爭加劇，金齒成了對緬作戰(zhàn)征稅基地。

1294年，金齒宣撫司的麓川路總管芳罕去世，次女南玉罕良襲總管職。1310年，南玉罕良去世，麓川路總管無人繼承，“波勐”商議，迎回被芳罕趕走的小妾召南宛母子三人，擁立其子混依翰罕繼承麓川路總管。1312年，站穩(wěn)腳跟的混依翰罕利用金齒人民對蒙元統(tǒng)治的不滿，悍然宣布脫離元朝，在勐卯（瑞麗）稱王，以猛虎曾躍過頭頂而自號“思汗法”，建立“麓川王國”。并召集民工修建新都城，將新都命名為“允姐蘭”。滇云的猛虎，從此仰天長嘯，威震中南半島。

思汗法作為麓川的開國君主，能征善戰(zhàn)，最高兵力達到10萬人。曾經(jīng)以9萬人西征一路打到印度的阿薩姆邦；4萬人東征攻下騰越（騰沖盆地）、永昌（保山盆地），與元朝劃瀾滄江而治；《百夷傳》載其"地廣人稠，甲于西南"，麓川政權(quán)的勢力范圍擴展到東抵景東，西達伊洛瓦底江。麓川在元末已經(jīng)把大半個云南吃掉了，還包括緬北部分。元朝對此始終采取"羈縻綏撫"政策，至正十五年（1355年）授思可法為平緬宣慰使，僅在永昌（今保山）駐軍五千形成威懾。中央勢力始終未能踏足一步。屢挫元軍的麓川王國，影響力輻射到整個東南亞，武德充沛，堪稱中南半島霸主。1369年，思汗法逝世。

洪武十六年（1383年），明軍進入云南后，麓川首領(lǐng)思倫發(fā)見勢不妙，內(nèi)附，獲封平緬宣慰使，然后時叛時附。1385年，思倫法趁明軍主力北調(diào)中原之機，發(fā)兵十萬攻占景東。明軍都督馮誠得到消息，火速增援。突起的大霧將遮蔽明軍的視線，思倫發(fā)布下伏兵，阻擊馮誠。馮誠率領(lǐng)鐵騎疾馳，在大霧當(dāng)中遭到埋伏好的麓川軍伏擊，標(biāo)槍突出，戰(zhàn)馬紛紛中槍慘嘶，現(xiàn)場一片混亂。力戰(zhàn)之下，馮誠艱難逃走，兵力損失近半，千戶王升戰(zhàn)死。景東被麓川軍占據(jù)。

朱元璋意識到此乃勁敵，特命沐英率精銳三萬人馳援，采用火器與騎兵協(xié)同戰(zhàn)術(shù)。明軍以火箭焚燒麓川象陣，斬首萬余級，生擒37頭戰(zhàn)象。此戰(zhàn)暴露麓川軍隊依賴象兵的戰(zhàn)術(shù)缺陷，但未能摧毀其軍事實力。1388年，麓川又傾巢出動戰(zhàn)象百余頭、步騎十五萬進犯定邊。定邊位于今南澗縣境內(nèi)，離大理城不過咫尺之遙。

沐英以三線防御體系應(yīng)對：前列火銃手千人，次列弓弩手，后置機動騎兵。據(jù)《滇史》載，明軍使用"神機箭"（多管火箭）擊潰象陣，輔以騎兵包抄戰(zhàn)術(shù)，殲滅麓川主力四萬余。

定邊之戰(zhàn)不僅徹底中止了元末明初雄霸于中南半島的麓川王國的迅速擴張，也使得新生的麓川王國從此一蹶不振，一時間無力與明朝抗衡，暫時打服了思倫發(fā)。明廷接受了麓川投降的條件，進貢馬一萬五千匹、大象五百頭、耕牛三萬頭、馴象的象奴三百人，并且賠償所有軍費。

《明太祖實錄》顯示，定邊戰(zhàn)后，朱元璋在此設(shè)立金齒衛(wèi)指揮使司，推行衛(wèi)所屯田；強制土司子弟入國子監(jiān)學(xué)習(xí)儒家禮儀；實行"析地分封"削弱大土司勢力。這種文化整合與軍事控制并舉的方略，激化了中央與邊疆的矛盾。

麓川王國傳到思任法時期時（1413-1441年），軍事擴張再起，一度達到頂峰。據(jù)《滇史》記載，其軍隊"象陣千余，甲兵數(shù)萬"，連續(xù)攻占南甸、騰沖等地。1437年，正統(tǒng)二年，麓川以詐降計誘明軍深入。都督方政率八千精兵渡潞江追擊，陷入思任法預(yù)設(shè)的峽谷埋伏�！睹饔⒆趯嶄洝份d，麓川軍占據(jù)兩側(cè)高地，以毒箭、滾木攻擊，方政部全軍覆沒。此戰(zhàn)震動朝野，暴露明軍輕敵冒進與情報系統(tǒng)的嚴重缺陷。

1441年，此時離土木堡之變還有8年，明英宗剛剛大婚，尚未親政。整個明帝國洋溢在永樂、洪熙、宣德祖孫三人締造的盛世中還沒有醒來，軍力無比強大，國勢無比隆盛。面對如此慘敗，自然是忍受不了。于是，派出兵部尚書王驥統(tǒng)兵十五萬，分三路進剿：東路自永昌出鎮(zhèn)康，切斷麓川與孟養(yǎng)聯(lián)系。中路沿龍川江攻勐卯，摧毀麓川糧倉。西路出騰越直搗麓川老巢芒市�！锻躞K平麓川露布》記載，明軍使用改良版"虎蹲炮"轟擊山寨，在勐卯戰(zhàn)役中焚毀糧倉三十七處，迫使思任法退守勐養(yǎng)。1442年，思任法在金沙江（今伊洛瓦底江支流）西岸構(gòu)筑石堡防線，設(shè)水師巡邏。王驥命工匠半月內(nèi)打造百艘"蜈蚣船"，船首安裝佛郎機炮。正統(tǒng)七年冬，明軍夜渡突襲，火炮摧毀江防工事，占領(lǐng)勐養(yǎng)城。此役開創(chuàng)中國戰(zhàn)爭史上內(nèi)河艦隊使用艦載火炮的先例。

1444年，思任法殘部退入孟璉（今緬甸禪邦），聯(lián)合當(dāng)?shù)卮鲎逋了局亟M兵力。王驥采用"以夷制夷"策略，策反孟璉頭人刀門捧為內(nèi)應(yīng)。明軍佯攻東南吸引主力，精銳從西北險道突入，在班老山峽谷全殲麓川殘部�！睹魇贰ぴ颇贤了緜鳌份d此戰(zhàn)"斬首七千級，獲象馬器械無 算"。

1448，思機法殘部據(jù)守勐密（今緬甸克欽邦），構(gòu)筑地下坑道網(wǎng)絡(luò)。明軍采取"火攻地穴"戰(zhàn)術(shù)，將硫磺、硝石填入坑道焚燒，配合地面部隊圍剿。此戰(zhàn)持續(xù)四月，最終攻克128座山寨，但造成明軍非戰(zhàn)斗減員達三成。

明軍建立了從大理到前線的十八個糧站，動用民夫二十萬運輸糧草，日耗糧四千石；麓川采用"因糧于敵"策略，但缺乏持續(xù)補給能力。至第三次征討時，明軍已能實現(xiàn)"兵行四十日，糧草自隨"的機動保障。

最終，麓川殘余勢力渡江逃入緬甸阿瓦王朝領(lǐng)地。王驥不顧朝廷"不可輕入緬境"的指令，率軍強渡伊洛瓦底江。明軍在江東岸樹碑立界，史稱"王驥石"，標(biāo)志著中原王朝軍事力量首次深入緬甸腹地。三征麓川（1441-1449年）結(jié)束后，兵部尚書王驥成功瓦解麓川聯(lián)盟。戰(zhàn)后設(shè)置隴川、勐卯等六個安撫司，將原麓川轄地劃入南甸、干崖兩個宣撫司，通過"眾建土司"實現(xiàn)權(quán)力制衡。這種"破碎化"治理模式，標(biāo)志著明朝邊疆政策從間接管控轉(zhuǎn)向直接干預(yù)。

麓川政權(quán)覆亡的根本原因在于其政治結(jié)構(gòu)的先天缺陷。作為建立在軍事征服基礎(chǔ)上的部落聯(lián)盟，缺乏有效的行政體系和繼承制度�！段髂弦娘L(fēng)土記》指出，其"酋長死，則部落各立，不相統(tǒng)屬"，這種松散的政治結(jié)構(gòu)難以應(yīng)對明朝的系統(tǒng)性打擊。正統(tǒng)九年（1444年）的勐養(yǎng)之戰(zhàn)，思機發(fā)兄弟內(nèi)訌導(dǎo)致聯(lián)盟崩潰，印證了其政治體制的脆弱性。

明朝軍事技術(shù)的代差優(yōu)勢加速了麓川的滅亡。王驥軍隊裝備的火銃、神機炮等熱兵器，對依賴象陣和冷兵器的麓川軍隊形成降維打擊�！锻跎袝嘧h》記載明軍在金沙江戰(zhàn)役中使用"火龍出水"火箭，這種技術(shù)優(yōu)勢徹底改變了戰(zhàn)場態(tài)勢。軍事失敗直接導(dǎo)致麓川喪失戰(zhàn)略主動權(quán)。

隨著明朝打通滇緬商路，麓川失去中轉(zhuǎn)貿(mào)易的壟斷地位。成化年間（1465-1487年）的《騰越州志》顯示，新興的孟養(yǎng)、木邦土司逐漸取代麓川成為貿(mào)易中心。經(jīng)濟基礎(chǔ)的瓦解使麓川失去東山再起的物質(zhì)條件。曾經(jīng)強大的西南霸主就此走入歷史，歷史上的傣族再也沒能建立自己的單一民族國家。