“米袋子比槍管子先到”，2026年1月17日古巴一聲“戰(zhàn)爭狀態(tài)”剛落地，19日中國糧船就頂著加勒比海風(fēng)闖進哈瓦那和圣地亞哥，卸下1.2萬噸東北大米——這速度，比美艦繞島示威的螺旋槳還快。一句話：北京用一袋袋白米告訴華盛頓，封鎖線再厚，也擋不住飯碗端穩(wěn)的底氣。

古巴這次是真斷糧。委內(nèi)瑞拉油輪去年12月起就不過海，全國電網(wǎng)一天停12小時，糖配給縮到每人每月兩公斤，黑市大米飆到1美元一斤，老百姓把香蕉皮曬干磨粉當(dāng)主食。哈瓦那街頭排隊買面包的隊伍從凌晨四點拐到海邊，警察拿擴音器喊“一人一條”，場面像搶演唱會票。美國這時候加碼金融制裁，SWIFT直接踢出古巴銀行，連海外僑匯都掐，擺明想逼島內(nèi)先亂。中國船隊19號黎明進港，太陽剛冒頭，吊車就把印著“CHINA AID”的麻袋往岸上送，現(xiàn)場手機信號擠爆，推特刷屏“Gracias China”沖上榜首。外媒算過賬：這批糧夠300萬人吃40天，剛好撐到古巴春播，時間卡得比期貨交割還準。

更扎眼的是船號——“Yuan Wang 6”和“Hai Yang 22”，去年才在吉布提補給過，跑過紅海護航，甲板痕跡還留著防海盜鋼板，這回改送大米，信號明明白白：同一批船，能運糧也能運別的。美軍南方司令部同日發(fā)聲明“密切監(jiān)控”，可照片里中國船員在甲板曬太陽，古巴裝卸工邊扛米邊唱《Guantanamera》，誰尷尬誰知道。外媒扒出，過去18個月中國已向古巴賣了30萬噸復(fù)合肥、送了5套移動光伏儲能站，還順手升級了圣地亞哥港的龍門吊——封鎖墻一塊磚一塊磚被撬松。華盛頓智庫哀嘆：“我們禁運的是商品，中國打通的是系統(tǒng)。”

網(wǎng)友@哈瓦那咸魚：昨天家里揭不開鍋，今天鍋里冒熱氣，米香飄到鄰居家，美國制裁？先吃飽再說。網(wǎng)友@邁阿密老古巴：我舅在島上，電話說中國糧袋印著生產(chǎn)日期，2025年12月，新米！美國倉庫里囤的罐頭都過期了，誰真關(guān)心老百姓一眼看懂。網(wǎng)友@加勒比風(fēng)滾草：航母開來開去，不如貨船跑一次。封鎖六十年，第一次覺得墻外有人把古巴當(dāng)人。