記者席就我一個(gè)人

終場(chǎng)哨響，聲浪如潮水般退去。山東蜜獾隊(duì)的球員們向四面看臺(tái)鞠躬，燈光勾勒出他們年輕而疲憊的輪廓。我下意識(shí)地去摸口袋里的記者證——硬質(zhì)塑料封皮已被體溫焐得柔軟，內(nèi)頁(yè)空空如也，一如二十年前它嶄新的模樣。

2005年的春天，山東籃球的“主場(chǎng)”從地圖上的一個(gè)名字，變成了我腳下真實(shí)的木地板。 那時(shí)的皇亭體育館，像一位緘默的舊時(shí)紳士。木質(zhì)看臺(tái)在腳步下發(fā)出溫厚的回響，油漆斑駁的梁柱間，浮塵在斜射的光柱里起舞。我站在場(chǎng)邊，能聽(tīng)見(jiàn)泉城路上隱約的市聲，與場(chǎng)內(nèi)小販“瓜子飲料”的吆喝混在一起。山東金斯頓隊(duì)在這里投進(jìn)了回歸濟(jì)南的第一個(gè)球，籃網(wǎng)翻起的白色浪花，瞬間引爆了整個(gè)館內(nèi)壓抑已久的歡呼。那一刻我按下快門(mén)，膠片相機(jī)過(guò)卷的“咔嚓”聲，與我自己的心跳重疊——我知道，有些東西就此落地生根了。

從此，我的時(shí)間開(kāi)始以賽季為單位循環(huán)。有人問(wèn)我，二十年，守著同一支家鄉(xiāng)球隊(duì)，看同樣的場(chǎng)地，追大同小異的勝負(fù)，圖什么？很多和我差不多入行的人早已升官不來(lái)現(xiàn)場(chǎng)了，只有我依然奮斗一線，出入更衣室，賽后新聞發(fā)布會(huì)。他們不懂，真正的“主場(chǎng)”從來(lái)不是一個(gè)固定的坐標(biāo)，而是一段流動(dòng)的、由無(wú)數(shù)瞬間凝固成的記憶河床。

我記得皇亭的“窮”與“熱”。場(chǎng)館老舊，空調(diào)是奢望，盛夏的比賽像在蒸籠里進(jìn)行。汗水浸透記者證，滴在記錄本上洇開(kāi)字跡�？擅慨�(dāng)客隊(duì)來(lái)襲，那種由地板傳導(dǎo)至腳底、再由胸腔噴薄而出的聲浪，能把一切不適蒸發(fā)。那是山東籃球最質(zhì)樸、也最兇狠的底色。

我也見(jiàn)證過(guò)遷移的漂泊。那些年因場(chǎng)館改造或賽事安排，球隊(duì)曾短暫將主場(chǎng)設(shè)在東營(yíng)、臨沂。在東營(yíng)，帶著咸味的海風(fēng)能灌進(jìn)球館；在臨沂，球迷的吶喊里仿佛帶著沂蒙山腔的堅(jiān)韌。我跟著球隊(duì)輾轉(zhuǎn)，在陌生的賓館寫(xiě)稿，在異鄉(xiāng)的球場(chǎng)尋找熟悉的山東口音。那時(shí)才明白，“主場(chǎng)”更是一種心理的歸屬——只要那抹深藍(lán)或橘紅的戰(zhàn)袍還在，只要“山東”二字還在隊(duì)名之中，天涯亦是主場(chǎng)。

而當(dāng)球隊(duì)以山東黃金之名，將根深深扎進(jìn)山東省體育中心這片沃土?xí)r，一個(gè)時(shí)代才真正宣告來(lái)臨。嶄新的燈光明亮如晝，萬(wàn)人吶喊能掀起氣浪。座椅是舒適的，通道是寬闊的，可最初幾次坐在記者席，我竟有些懷念皇亭那種幾乎能觸碰到球員呼吸的“逼迫感”。直到某個(gè)關(guān)鍵戰(zhàn)役，當(dāng)全場(chǎng)齊聲跺腳、用最原始的方式為防守助威時(shí)，那股熟悉的、地動(dòng)山搖的震顫從腳底傳來(lái)——我笑了，內(nèi)核沒(méi)變。場(chǎng)館是軀殼，那團(tuán)火，才是靈魂。

今晚，這靈魂有了新的載體：山東蜜獾。 看他們比賽，像看一場(chǎng)青春的預(yù)演。面對(duì)經(jīng)驗(yàn)老辣的焦作，他們莽撞、失誤、被打反擊，卻也奔跑、協(xié)防、投進(jìn)不講理的三分。當(dāng)曹晉昌在第三節(jié)命中那記扳平比分的遠(yuǎn)投時(shí)，省體沉寂了半場(chǎng)的穹頂，終于被一聲積壓已久的“山東加油”徹底刺穿。那一刻，時(shí)間發(fā)生了奇妙的折疊——我仿佛看到了2005年皇亭體育館里，那些為張楠突破而跳起的青澀面孔；看到了2012年省體，睢冉玩命防守后捶打地板的瞬間。球隊(duì)的傳承，不是球衣顏色的更迭，而是這種“不死不休”的眼神，在一代又一代山東球員眼中，薪火相傳。

比賽末段，當(dāng)勝負(fù)已定，蜜獾隊(duì)依然在執(zhí)行最后一次邊線球戰(zhàn)術(shù)。球發(fā)出來(lái)，耗完時(shí)間，他們輸了，但沒(méi)有人提前離場(chǎng)。主教練王汝恒把隊(duì)員們叫到一起，圍成一個(gè)圈，手臂搭著肩膀。我聽(tīng)不清他說(shuō)什么，但那個(gè)緊緊相依的圓圈，在空曠的球場(chǎng)中央，像一個(gè)沉默的誓言。

散場(chǎng)時(shí)，人潮緩慢移動(dòng)。我聽(tīng)見(jiàn)身后一位父親對(duì)年幼的兒子說(shuō)：“記住今天，這是蜜獾隊(duì)第一個(gè)賽季�！焙⒆訂�(wèn)：“他們能贏嗎？”父親頓了頓，答：“會(huì)贏的。只要他們像今天這樣，一直在拼�！�

我放慢腳步，讓這句話在耳邊多留了一會(huì)兒。二十年前，我追尋的是勝負(fù)的激情；如今，我守望的是一種“在拼”的狀態(tài)。 它屬于場(chǎng)上的球員，屬于看臺(tái)的球迷，也屬于像我這樣，用不同方式“在場(chǎng)”的記錄者。記者證終會(huì)過(guò)期，采編平臺(tái)會(huì)從報(bào)紙變?yōu)槠聊�，但“記錄”本身，就是我參與這場(chǎng)漫長(zhǎng)奔赴的方式。

走出省體，夜幕下的濟(jì)南城燈火璀璨�；释んw育館如今已作他用，但泉城路依然人流如織；省體的輪廓在夜色中愈發(fā)宏偉，而蜜獾隊(duì)的故事，才剛剛寫(xiě)下序章。所謂“主場(chǎng)情結(jié)”，或許就是明知一切都在流逝——場(chǎng)館會(huì)舊，球隊(duì)會(huì)變，少年會(huì)老——卻依然堅(jiān)信，有些東西能被留住。 它留在每一次奮不顧身的撲救里，留在每一聲響徹穹頂?shù)膮群袄铮粼谝淮忠淮岁P(guān)于籃球的集體記憶里。

下一個(gè)二十年，這座球場(chǎng)還會(huì)迎來(lái)新的球隊(duì)，新的英雄，新的悲喜。而我希望，當(dāng)未來(lái)的某個(gè)記者或球迷，坐在這里，感受到那股從地板傳來(lái)的、熟悉的震顫時(shí)，能隱約想起，在很多年前，曾有人用青春、熱愛(ài)與紙筆，參與過(guò)這場(chǎng)偉大的奠基。這便夠了。

因?yàn)榛@球的歸途，永遠(yuǎn)是下一個(gè)主場(chǎng)。而我的抵達(dá)，永遠(yuǎn)是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)。