雪下了一整夜，天亮后院子里已經積了厚厚一層，老李頭又蹲在門口拿掃帚一下一下地掃。他家房頂?shù)臒焽杳爸c灰煙，隔壁那戶人家的煙囪卻冷了三天。人是走的那天晚上，沒人知道，也沒人發(fā)現(xiàn)，等村里人聞見味兒才踹開門，炕上躺著，身子都硬了。

你說這日子過得有多難熬？前年冬天，光咱們鎮(zhèn)衛(wèi)生院就收了十七個突發(fā)心梗腦梗的老人，六個沒扛過去。有個老爺子去井邊打水，手一哆嗦，腳底一滑，腦袋撞在石頭沿兒上，送到縣醫(yī)院時人就沒氣了。他兒子在深圳打工，趕回來第三天才到，連最后一面都沒見著。這種事多了，村里人嘴上不說，心里都清楚，六七十歲往后，尤其是冬天，過一天就算賺一天。

房子舊得漏風，墻縫里灌冷氣，晚上不燒炭根本睡不了。可炭燒不好，一氧化碳上來，覺睡著了就再沒醒的也不是一個兩個了。不燒吧，夜里起夜一趟，腿腳不利索，摔一下，可能就再爬不起來了。我舅媽她媽去年就在床上摔了一跤，躺了整整兩天動不了，全靠手機喊鄰居才被拉起來。后來她逢人就說：“哪天真不行了，別搶救，別折騰錢?！彼v這話的時候特別平靜，像說今天飯做好了似的。可我聽著心里發(fā)空。

人都走空了。年輕人早跑城里去了，留下來的不是六旬就是七旬，白天仨一群倆一伙坐在墻根底下曬太陽，一坐半天，話比影子還少。電視字幕看不清，手機只會接，不會撥視頻，有的想跟孩子連個線，按來按去搞不懂，索性就不打了。有人說這叫“等死隊”，聽著扎心，可回頭想想，好像也沒說錯。

有些老人查出癌癥，直接回家等日子。不是不想治，是知道治了也活不了多久，錢花光了，孩子還得背債。更怕的是病拖久了，兒女請假回來照顧，工作保不住，孫輩上學也受影響。他們覺得自己活得越久，越是個累贅。湖北有報道說，有的老人提前把房間收拾利索，藥片擺在床頭，等哪天實在撐不住了，自己一閉眼就走了。村里人不說狠心，反說“懂事”。這話你聽了堵得慌，可你沒法反駁。

還有更怪的，有些人明明快不行了，硬挺著不說，非要撐到過年。為啥？等一家子人都回來，死也死得熱鬧點。一輩子沒被誰當回事，臨了就想辦個體面點的白事，兒孫全在場，才算沒白活一回。道士也跟著變——以前做七天法事，現(xiàn)在一天搞定，說是“死者同意”，荒唐吧？可還真有人信。不是不信命，是大家都知道，人都忙，回不來，只能湊合。

國家路修得寬了，網也通了，村里的房子翻新了不少，可屋里沒人。養(yǎng)老院建不起來，護工沒人干，累、臟、錢少。社區(qū)食堂在城里遍地開花，咱們這兒連影子都沒有。醫(yī)保能報個七八成，可剩下的幾千塊對農民來說照樣壓人。我爺爺去年住院，花了一萬八，報完還剩七千多，全是我爸掏的。年后他就不去城里打工了，留下來種地，說怕萬一爹媽有個事，人趕不回來。

后來村里整了個“時間銀行”，誰幫照看孤寡老人，記工分，等自家老人需要時能換服務。一開始誰都不信，覺得是畫餅，可真有幾個兌上了，大家才慢慢參與。不多，但好歹是個出路。

鎮(zhèn)上把廢棄小學改成了活動中心，有暖氣，管一頓午飯，還能打牌看書。每周有醫(yī)生來量血壓、測血糖。我去看過一次，屋里坐滿了老頭老太太，有人笑，有人歪著打盹。那天陽光斜進來，照在水泥地上，暖烘烘的。最近縣里說要搞遠程醫(yī)療，手機視頻就能問診。能撐多久不知道，但總比沒有強。

現(xiàn)在村里有人搞電商，賣臘肉山貨土雞蛋，還有人做民宿。幾個大學生回來了，拿著手機直播，吆喝地里種的紅薯、散養(yǎng)的雞。生意不大，但人多了，話也多了。老人眼神都不一樣了，不再是等著熄滅的燈，倒像是又有了盼頭。

那天我在村口抽煙，一個老頭走過來，看了我一眼，說：“我們不怕死，就怕死得沒人知道?！蔽覜]吭聲，掏出一根煙遞給他。他接過去，點著猛吸一口，咳了兩聲，咧嘴笑了。雪還在下，老李頭又開始掃院子，一遍，又一遍。