歲數(shù)大了還能擠在一張床上睡覺(jué)的兩口子，往后日子的模樣大抵都一樣，既不稀奇，卻能把人心里最軟的那塊肉給燙熱。這結(jié)局沒(méi)別的，就是兩個(gè)字：依靠。這就好比那杯白開水，雖然沒(méi)滋味，但這口熱乎氣，卻能暖透心窩子。

咱們老百姓過(guò)日子，講究的就是個(gè)知冷知熱。年輕時(shí)那是激情似火，到了晚年，這就變成了那根離不開的拐杖。大半夜聽見身邊老伴咳嗽幾聲，不用睜眼摸索，手一伸就把溫水遞到了嘴邊；腿腳不麻利想起夜，身邊人迷迷糊糊也能起身扶一把，生怕磕著碰著；有時(shí)候心里煩悶睡不著，另一方就像哄孩子似的輕輕拍著背，嘴里念叨著“睡吧，有我在呢”。這種默契，那是半輩子光陰熬出來(lái)的，藏不住也裝不出來(lái)。

俗話說(shuō)得好，滿堂兒女，不如半路夫妻。這話雖然糙，理卻不糙。人上了歲數(shù)，孩子們翅膀硬了飛遠(yuǎn)了，老朋友也一個(gè)個(gè)走散了，真正能掏心窩子說(shuō)話的，還得是炕頭上的那個(gè)人。燈熄了，話匣子就開了，聊聊年輕時(shí)的糗事，念叨念叨孩子的難處，吐槽兩句菜價(jià)漲了，抱怨抱怨腰酸背痛。哪怕一句話不說(shuō)，就聽著身邊那呼嚕聲打得震天響，心里頭反而覺(jué)得踏實(shí)，覺(jué)得這屋里有人氣兒，不空曠。

很多人怕吵鬧，為了睡個(gè)囫圇覺(jué)，分房分床睡得自在，可堅(jiān)持睡一張床的老夫老妻心里跟明鏡似的。寧愿忍受你磨牙放屁、起夜折騰，也不愿守著那張冰冷的床單。啥叫愛(ài)情？老了以后就是給你掖被角，是天冷了互相焐腳，是這一方病倒了，另一方能沒(méi)日沒(méi)夜地守在跟前伺候。鮮花戒指那是給年輕人看的，這一碗熱湯、這一床暖被窩，才是實(shí)實(shí)在在的幸福。

歸根結(jié)底，堅(jiān)持同床的夫妻，最后修成的“正果”，就是活成了彼此的拐杖，活成了余生的歸宿。這結(jié)局看似平淡無(wú)奇，里頭藏著的人情味兒，卻足夠讓人眼熱。最好的晚年，壓根不是一個(gè)人孤零零的清閑，而是兩個(gè)人相守到老的安穩(wěn)。