很多年前，哥哥就和我商量，我們給子孫后代留點(diǎn)什么。當(dāng)時(shí)他是做木材生意，想買(mǎi)點(diǎn)好的木材，做點(diǎn)能傳承下去的家具。傳上幾代人，也就成古董了。我們想了好久，商量了好幾次，始終都沒(méi)有想出，能有什么東西可以傳承下去。

當(dāng)年，他在云南大山里，一蹲就是大半年，但他始終沒(méi)有看到金絲楠木這類可以長(zhǎng)期傳承的木材。他告訴我，好木材生長(zhǎng)期都很長(zhǎng)，木質(zhì)很結(jié)實(shí)，搬起來(lái)都很重。

前幾天，開(kāi)車從海南新港碼頭經(jīng)過(guò)，這里不再當(dāng)輪渡碼頭，悄然出現(xiàn)了一家據(jù)說(shuō)是海南黃花梨的市場(chǎng)?？吹竭@么多人，蹲在那里選那些看起來(lái)不成才的木材，感到很難理解。那些木材，即使是真的，連一個(gè)小板凳都做不成，最多能做一個(gè)鎮(zhèn)紙，做成手串。那東西隨身帶可以，但也可能隨時(shí)丟的。

很多人提醒我，現(xiàn)在要給自己做減法了。兩個(gè)人住那么大的房子，看看周邊，還真沒(méi)什么可以留下。我感到很珍貴的東西，下一代不一定看得上。看了好久，想了很多，覺(jué)得除了鈔票，我們什么都傳不下去。當(dāng)然，鈔票一旦傳下去，也就不屬于我們，更沒(méi)誰(shuí)記得我們。

我曾經(jīng)集郵，書(shū)架上放了整整兩大排郵冊(cè)。但幾年前，我突然就不集郵了。很簡(jiǎn)單，郵票不是用來(lái)收藏的，流通才有價(jià)值。現(xiàn)在人們都不寫(xiě)信了，集郵也就沒(méi)有意義，那些印刷精美的四方連，即使現(xiàn)在轉(zhuǎn)手，面值都收不回來(lái)。哪一天絕望了，我就多少錢(qián)1斤給賣(mài)了吧？

我還收藏了很多紀(jì)念幣，紀(jì)念幣至少保值。我時(shí)不時(shí)拿出這些看看，突然覺(jué)得沒(méi)意思了。現(xiàn)在都掃碼轉(zhuǎn)賬，鈔票都不受人待見(jiàn)，這些東西還有用嗎？家里有一個(gè)保險(xiǎn)柜，密碼和電子鎖都出現(xiàn)故障，不想再買(mǎi)了，撬下來(lái)扔了吧。況且，家里也沒(méi)有什么東西可以值得用保險(xiǎn)柜收藏的。

墻上還掛著一個(gè)巨大的玳瑁，是剛上島的時(shí)候，一位開(kāi)海鮮館的老板送我的。他們把肉賣(mài)了，留個(gè)空殼沒(méi)用。如今幾十年過(guò)去，海南禁止了珊瑚，禁止了硨磲，也禁止了玳瑁。本想把這個(gè)大標(biāo)本送給兒子鎮(zhèn)宅，但看到他的公寓樓層不高，只好作罷。

屋子里的墻上還掛著名人字畫(huà)，有些人字寫(xiě)的很好，有些人名氣也很大。但這些東西，即使流通市場(chǎng)傳說(shuō)是多少錢(qián)一尺，但我也不好送人，更不好轉(zhuǎn)賣(mài)。估計(jì)也就放在這里，我在它們也在。有一天我不在了，后代要賣(mài)房子，那就看后面的人識(shí)不識(shí)貨了，說(shuō)不定當(dāng)垃圾也就隨手扔了。

我有一個(gè)很大的書(shū)房，藏書(shū)從上萬(wàn)冊(cè)到4000冊(cè)，一直在下降。自從遭遇了那場(chǎng)白蟻，現(xiàn)在藏書(shū)也殘缺不全，我也不再藏書(shū)了。自己出了幾套書(shū)，一直不暢銷，后來(lái)我也不想再出書(shū)了。這些書(shū)就放在這里，今后也可能是多少錢(qián)1斤，被門(mén)外時(shí)常惦記的收廢品的老頭拿走吧？

閑著沒(méi)事，盤(pán)點(diǎn)自己，最后似乎什么都不會(huì)留下。我叮囑太太，我要先走，別留骨灰，悄悄撒在海里。悄悄地走，正如我悄悄的來(lái)，揮一揮衣袖，不帶走一片云彩……