1947年仲夏，中原腹地槍聲不斷。槍聲中，兩個(gè)人常常在地圖前短暫碰面：一個(gè)是中原軍區(qū)司令員李先念，另一個(gè)是西北野戰(zhàn)軍總司令徐向前。多年后，當(dāng)時(shí)間走到1990年6月29日，躺在解放軍總醫(yī)院病榻上的徐向前元帥，忽然想起了那段并肩突圍的歲月，他用極低的聲音叮囑趕來(lái)探望的李先念：“我留三條遺囑，不告別、不辦追悼、骨灰回到戰(zhàn)斗過(guò)的山?！闭Z(yǔ)畢，老人略作停頓，又補(bǔ)了一句，“大別山、大巴山、河西走廊，還有太行?！崩钕饶畛聊季?，轉(zhuǎn)身對(duì)身旁工作人員輕聲道：“照著徐帥說(shuō)的記，我也是。”

三十余年前，兩人從延安出發(fā)，相向而行，各率一路大軍。徐向前奔赴陜甘寧邊區(qū)，固守西北門戶；李先念則率六萬(wàn)中原部隊(duì)執(zhí)行戰(zhàn)略牽制。那次兵分兩路源于毛澤東電報(bào)里的一句話：中原必須有人拖住敵主力。李先念清楚這意味著什么，可他沒(méi)皺眉，埋下頭只說(shuō)：“打就是了?！毙煜蚯奥?tīng)后在作戰(zhàn)會(huì)議上點(diǎn)頭，“先念是個(gè)頂門柱子，壓得住?！庇纱私Y(jié)下又一次生死與共的情誼。

1948年秋，徐向前的左臂傷疤仍時(shí)常作痛，他仍堅(jiān)持跟在隊(duì)伍前沿。戰(zhàn)士說(shuō)：“總司令，您歇口氣吧?！彼πΥ穑骸袄蟼嵝盐遥t軍舊賬還沒(méi)算完?！迸c此同時(shí)，李先念在桐柏山深處布防，晝夜兼程調(diào)兵遣將。為了掩護(hù)大部隊(duì)，他讓皮定鈞唱著《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》做佯動(dòng)，敵人看見(jiàn)鑼鼓喧天，以為共軍自亂陣腳，殊不知主力已悄悄向西北突去。蔣介石聞?dòng)?，暴跳如雷，扔下一句“不可思議”。美軍顧問(wèn)白羅素趕去查證，撲了個(gè)空，只能苦笑。

1949年新中國(guó)誕生，硝煙未盡，兩位久經(jīng)戰(zhàn)火的將領(lǐng)同在天安門城樓上，卻沒(méi)有多言。李先念對(duì)徐向前說(shuō)的只有短短一句：“咱們欠的血債，人民都還清了?！边@句話后來(lái)在元帥心里翻了很多年，他把它寫進(jìn)手稿：“國(guó)家是千萬(wàn)條血路換來(lái)的?！?/p>

轉(zhuǎn)眼到1954年，新中國(guó)百?gòu)U待舉。毛澤東要挑一個(gè)人做“看家挑山工”，把財(cái)政、商業(yè)、糧食、外貿(mào)、金融幾座大山都?jí)涸谝浑p肩膀上，他把目光投向了昔日“鐵血司令”李先念。李先念直搖頭：“我打仗行，算盤不會(huì)打?！泵珴蓶|卻半開(kāi)玩笑，“你不干，我只能請(qǐng)宋子文。”一句話，推著這位湖北漢子成了共和國(guó)的“財(cái)神爺”。徐向前暗自替戰(zhàn)友捏把汗，又寄了張字條：“先念兄，國(guó)家建設(shè)是另一場(chǎng)大戰(zhàn)，放心上陣。”

1960年代風(fēng)雨驟起，大江南北人人自危。李先念在財(cái)政口苦撐局面，日日穿梭于各部委。徐向前則在總參碰上武器裝備難題，急到拍案。一次兩人在北長(zhǎng)街偶遇，徐向前半開(kāi)玩笑：“我打半輩子仗，還不如你現(xiàn)在批一紙預(yù)算?！崩钕饶顢[手：“真要讓你來(lái)算賬，你準(zhǔn)后悔跑那么多戰(zhàn)役?！币痪渫嫘?，讓周圍人都笑出聲。

1980年代改革大潮襲來(lái)，年過(guò)七旬的兩位老人又被請(qǐng)進(jìn)國(guó)務(wù)院會(huì)議室獻(xiàn)計(jì)。李先念堅(jiān)持“統(tǒng)籌兼顧”，徐向前強(qiáng)調(diào)“國(guó)防底線不能松”。他們觀點(diǎn)不同，但碰杯時(shí)總念同一句話：“先打天下，再建天下，總得有人守住家底?！崩媳木髲?qiáng)一如往昔。

1990年6月，徐向前再度住院，病情急轉(zhuǎn)直下。醫(yī)護(hù)人員調(diào)整儀器時(shí)，他斷斷續(xù)續(xù)地詢問(wèn)：“大別山今年雨水怎樣？河西走廊春耕穩(wěn)不穩(wěn)？”這不是簡(jiǎn)單的擔(dān)心莊稼，而是對(duì)曾經(jīng)浴血戰(zhàn)斗之地的深情。29日清晨，他叫人把李先念請(qǐng)來(lái)，“話不多，怕來(lái)不及?！币?jiàn)面后，徐帥握著李先念的手，艱難地說(shuō)出那三句話。床頭陪護(hù)的衛(wèi)士聽(tīng)得清清楚楚：一不告別，二不追悼，三把骨灰撒回山。言畢，元帥閉目休息，似乎已經(jīng)完成一項(xiàng)最重要的作戰(zhàn)命令。

李先念離開(kāi)病房時(shí)臉色凝重?；氐阶√帲炎约宏P(guān)在書房，拿出空白信紙，寫了同樣的遺言，只在第三條加了注解：“不要打擾地方群眾，悄悄去，悄悄歸?！眱晌焕蠎?zhàn)友的默契，就這樣在病房里定格。十天后，徐向前與世長(zhǎng)辭，舉國(guó)同悼，可追悼會(huì)依其遺愿，只在八寶山小禮堂簡(jiǎn)單舉行。李先念站在靈柩旁，沉默三分鐘后敬禮，沒(méi)有致詞，也沒(méi)有眼淚。

1992年5月，李先念病重。醫(yī)生建議保守治療，他輕輕擺手：“醫(yī)囑從簡(jiǎn)?！?月21日，病情惡化，他對(duì)家屬說(shuō)：“大別山那片山坳，我熟得很，你們不要陪我去，去的人多，動(dòng)靜大，影響老鄉(xiāng)收割?！苯淮?，他平靜地闔上雙眼。

7月1日清晨，一架軍機(jī)自西郊機(jī)場(chǎng)起飛，機(jī)艙里只有骨灰盒、一面折疊好的八一軍旗和他生前最愛(ài)的一把小馬扎。飛機(jī)先向西北，越過(guò)祁連山雪線后俯沖盤旋，艙門開(kāi)啟，白色花瓣與灰塵一同飄散。隨后調(diào)頭飛向大巴山、再折返大別山。三處山川云霧繚繞，昔日彈痕早被藤蔓覆蓋，只有山風(fēng)里仿佛仍能聽(tīng)到嘹亮的軍號(hào)。

有意思的是，徐、李二人一度商量過(guò)“百年之后是否合葬”的話題。徐帥曾說(shuō)：“咱倆加起來(lái)，在三座大山里走了半個(gè)中國(guó)，不如各回各山，給后來(lái)人分擔(dān)點(diǎn)想念。”于是，一人留了太行，一人留了祁連，山河有了坐標(biāo)，而他們的故事也隨風(fēng)散進(jìn)塵土。

將軍不朽，山河作證。徐向前和李先念把一生交給了蒼茫大地，最后選擇把生命的最后一抔灰塵也撒向舊日戰(zhàn)場(chǎng)。這并非浪漫，而是對(duì)信仰最樸素的回歸。那些山川曾回蕩過(guò)他們的進(jìn)軍號(hào)聲，如今又悄悄收藏了兩位老兵的足音與靈魂。后人再踏青山時(shí)，也許想不起當(dāng)年槍炮的回響，卻會(huì)在蒼松間聽(tīng)見(jiàn)一句低沉而熟悉的叮嚀：生為人民，死亦無(wú)悔。